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ПРЕДИСЛОВИЯ 


Говорят, мастерство—дело наживное, а талант дает- 
ся от бога. Но без таланта мастерства не наживешь. 
Талант в критике так же единствен, как и в других 
родах литературы. Он суверенен и сам вырабатывает 
законы своего мастерства. И судить его можно лишь 
по этим законам. 

Есть критика публицистическая или, говоря совре- 

менным языком, социологическая. Ее объект — общест- 
венная сторона литературы. Критик-публицисг рабо- 
тает, прежде всего, на смысле, на содержании. Он 
извлекает их, часто минуя форму. Другой пишет кри- 
тику эстетическую, для него все заключено в тексте. 
Третий, пожалуй, уже не критик, а философ, ибо 
оперирует целыми художественными системами. Конеч- 
но, здесь нет строгих обособлений, но каждый талант 
„шцет свою точку приложения в искусстве. 
Г Тип критика-универсала, единого во многих лицах, 
умер. Не знаю, может быть, он возродится, но пока мы 
должны констатировать специализацию критики, ег 
рассредоточение. Вероятно, тольхо на заре культу- 
ры возможны такие фигуры, как Белинский. Это 
был трубный глас критики, в нем соединялись все го- 
лоса. 

Впрочем, и в ХТХ веке русская литература имела 
не Фолько Белинского. Еще до него были В. Кюхель- 
бекер, А. Марлинский, П. Вяземский, Н. Надеждин, 
И. Киреевский, а позже А. Григозьев, Н. Страхов, 
критики-философы конца века. Кстати, эта ветвь почти 
отсекается в нашем опыте. Классическая критика как 
бы заканчивается на Чернышевском. Меж тем он ‹за- 
стал» лишь начало Толстого. Полный Толстой и пол- 
ный Достоевский осваивались другими. 

Наживать мастерство, не питаясь от всех плодов 
древа, — значит обрекать себя на недоедание, на диету, 
которая нужна лишь больным, а не здоровым. Толь- 
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ко весь опыт отечественной культуры может дви- 
нуть нас вперед. Об этом прекрасно сказал М. М. Бах- 
тин: «Идти вперед может только память, а не заб- 
вение». 

За время, прошедшее с эпохи Белинского, явилась и 
изощрилась наука литературы, разросся материал, под- 
ведомственный критике. Родились новые искусства — 
например, кино. Они вступили в отношения с искус- 
ством слова. Это привело к тому, что мы сейчас не 
имеем ни одного крупного критика-универсала, но у 
нас есть таланты, работающие каждый в своем жанре. 
Не буду составлять «обойм»—дело зто неблагодарное, 
да и всякий человек, всерьез интересующийся литера- 
турой, знает сегодняшних критиков, которые, незави- 
симо от характера таланта, работают на высоком 
уровне, и этот-то уровень и есть высота мастерства. 
` Вели. говорить грубо, он определяется величиной 
личности и величиной задачи. Крупный критик не ста- 
вит себе мелких целей, не потому, что делает это из 
тщеславия, просто он мыслит в масштабе. своего та- 
ланта. : 

Для критика эстетического это всегда и величина 
предмета, к которому он обращается. Его вкус — это 
выбор материала литературы, выбор текста, который он 
подвергает исследованию. Бедный текст, неполноценный 
текст не может дать ему достойной пищи. 

Вкус критика-социолога проверяется выбором темы. 
Как критик эстетический безошибочно чувствует полно- 
ценность текста, так социолог точно знает, о чем в 
данную минуту нужно писать. Он безошибочен в опре-. 
делении нужд момента. 

Выбор в критике уже талант. 

Хорошо писать о пустом, наверное, невозможно. 
Есть критики-‹технари», которые, как футболисты, уме- 
ло владеют обводкой. Они способны привести в вдсхи- 
щение стадион, финтуя по полю. Но гола от них не 
дождешься. . 

В самом утилитарном виде мастерство — это «до- 
ходчивость», читабельность, увлекательность критики. 
Действительно, это не последнее дело; Но разве так уж 
доходчив Белинский? Увлекателен Аполлон Григорьев? 
Включение в их мир требует напряжения. 

Еще вчера критика страшилась быть непонятой, она 
искала контакта с читателем, контакта любой це- 
ной. Бе страшил призрак академизма, призрак казен- 
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ной речи. Она освобождалась внешне — в способе за- 
воевания аудитории. 
Ныне легкость контакта становится опасностью. 

Я не говорю о плохой критике, для которой эта 
легкость — недостижимый идеал. Но плохая критика — 

не критика, и не о ее «мастерстве» здесь речь. 

Бетонная стена штампа пробита, новое поколение 
критиков не только не хочет, но и не умеет плохо пи- 
сать. Как говорится, эта проблема перед ними даже 
не стоит. Оживление критики, освежение ее крови за 
счет свободного языка, свободного мышления произо- 
шло. Теперь на повестке дня — проблемы самой свобо- 
ды. И первая из них — проблема культуры. Без реше- 
ния ее невозможна выработка новых идей. А именно 
перед этой задачей и остановилась сейчас критика. 

Даже не остановилась, а, скорей, призадумалась, ибо 
ничто не останавливается, процесс идет: происходит 
накопление ценностей, усвоение старого, его перера- 
ботка. Ничто новое не рождается вне старого. И опять- 
таки ‘прав М. М. Бахтин. «Выясняется, — писал он, — 
что всякий действительно существенный шаг вперед 
сопровождается возвратом к началу (‹изначаль- 
ность»), точнее, к обновлению начала». 

Вот почему так мучит всех нас вопрос о наследстве, 
От отношения к нему, от знания его, от понимания 
его как целого зависит судьба критики. Речь идет не о 
«модернизации» классики, не о попытке, что называет- 
ся, прочесть старое по-новому (чем безуспешно занима- 
ются иные авторы), а о некотором доизвлечении старо- 


°го смысла из «старого» же, и до нас пребывавшего в 


этом «старом» и не являющегося его последним 
богатством. Старое как бы обновляется за счет своих 
собственных ресурсов, освежая новое, поднимая новое. 
Тут отклик старого на новое, родственный отзвук, 
выход навстречу, ответ на призыв. 

Сейчас много говорится о тексте. Это знамение. 
Текст не только первоматерия литературы, он судья 
дара критика. Представить себе искусство анализа без 


- искусства: чтения текста я не могу. 


ульгарная критика игнорирует работу с текстом, 
она слепа и глуха к нему. Она готова строить свои 
теории на песке— на шатких основах полулитературы. 


. Качество тут не важно, важен назызной смысл одно- 


звачных слов. Можно понять социолеогс, который, поль- 
зуясь плохой книгой, говорит нечто о жизни. Но непо- 
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нятен эстетик, который строит на этой книге худо- 
жественную концепцию. 

По-моему, только полноценный текст может выдер- 
жать нагрузку теории. 

Я убежден, что все, что хотел сказать писатель, за- 
ключено в тексте. Ни письма, ни какие устные высказы- 
вания о себе не дадут того представления о его мире, 
какое дает художественный текст. Но сколько нужно 
знать, чтобы прочесть его|] Надо знать и письма, и 
высказывания, и воспоминания современников, и эпоху, 
и историю, и историю литературы. Сколько надо воб- 
рать в себя, чтоб без страха подойти к малому клочку 
стихов или прозы 

Когда я читаю текстологический анализ рассказа 
Достоевского «Бобок> в книге М. М. Бахтина «Поэти- 
ка Достоевского», я сознаю, какой громадный опыт 
культуры ва этим стоит. И как опыт сей, как знание, 
исходящее из него, просвечивает текст, открывая 
один его пласт за другим. При этом совершенно не на» 
рушается ощущение целого: мир Достоевского (его 
духовный, художественный мир) при этом не распада- 
ется, не дробится, а все время воссоединен, все время 
един, хотя внутри его производится, кажется, раззъятие 
и рассоединение. 

Это искусство анализа, все время имеющего в виду 
синтез, стремящегося к синтезу и, собственно, исходя- 
щее из него. 

Есть критика, изощренная в щелочном анализе 
частностей. У нее безупречный вкус к детали, она бе- 
зошибочно чувствует слово. Она пристальна к любому 
изменению интонации, семантики слова и фразы, их 
соседству с другими словами, их перекличке со сло- 
вом и фразой, стоящими на расстоянии в том же 
тексте. Но она решительно неспособна ощущать 
текст как духовное целое, как некую духовную 
единственность, которая присуща лишь данному ге- 
нию или данному таланту. Ее анализ именно щелоч- 
ной, разъзедающий, способный разъять талантливо на 
части, но не способный собрать. Не хватает «живой 
воды», которая в сказке поднимает и оживляет мерт- 
веца, а именно таким мертвецом делается под безжа- 
лостным взглядом ее оптики живой текст. Трепещуще- 
целое умерщвляется, дух отлетает, и мы имеем дело с 
бесчувственной материей, которая безразлична к произ- 
водимым над нею экспериментам. 


8 


Из такой критики можно извлечь много интересных 
намеков, много подробностей, которые не заметит нево- 
оруженный глаз. Но достижения ее будут достиже- 
ниями чисто техническими, мелко рассыпчатыми, ско- 
рей, занимательными, чем вдохновляющими. 

Особенно заметно это при анализе классического 
текста, который из привилегии литературоведения стал 
и достоянием критики. Это «отступление» части критики 
в ХХ век — не уход от современного, а желание по- 
дойти к нему с богатством знания и школою мастерст- 
ва. Ибо сам бог велел учиться искусству анализа на 
классическом материале. 

Я уже не говорю про образование души, ко- 
торое дает контакт в классикой. Потому что &ульту- 
ра — это не только начитанность, осведомленность, зна- 
ние фактов. Это ощущение своего положения в мире 
идей, в мире духовного качества, выработанного лите- 
ратурой. Еще Пушкин писал, что из Белинского выйдет 
большой критик, если он сумеет найти в себе ‹уваже- 
ние к преданию». «Если бы с независимостию мненийЫ— 
писал Пушкин, — и с остроумием соединял он более 
учености, более начитанности, более уважения к 
преданию, более осмотрительности, — словом, более 
зрелости, то мы бы имели в нем критика замечатель- 
ного». 

Белинский стал таким критиком и, вняв совету 

’Пушкина, переменил, в частности, свое отношение к 
творчеству Карамзина. Однако харачтер Белинского, 
пристрастие, в настоящую минуту им владевшее 
{«Для меня момент есть истина», — писал он и отда- 
вался моменту весь), часто брали верх и толкали его на 
крайности, о которых предупреждал Пушкин. 

Пример Белинского, пример других классиков оте- 
чественной критики говорит о том, как необходима 
для нас полнота взгляда. Ее и дает культура. 

«Уважение к преданию» подразумевает уважение ко 
всему подлинному, что создало до нас искусство и, в 
том числе, искусство критики, —будь то прошлый век 
или ближайшие десятилетия. Ничто подлинное из соз- 
данного ранее не отменяется вновь созданным подлин- 
ным. На новом этапе совершается «обновление начала», 
которое есть связь, передача и непрерывность. 

Вот отчего нельзя согласиться с теми, кто говорит, 
что надо смело рвать со старыми истинами перед 
лицом новейших. При этом, как правило, ссылаются на 
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науку, на физиков, которые и перед самим Эйнштейном 
«не постоят» ради вновь открытой истины. 

Но то, что возможно в науке, вряд ли возможно в 
литературе. Здесь новая истина не отрицает старой 
истины — она выходит из чрева ее. Тут не стоит спе- 
шить с «независимостью мнений». Художественный об- 
раз потому и образ, он потому безначален и беско- 
нечен, что уходит и в ту и в другую стороны — то есть 
в сторону прошлого (память) и в сторону будущего 
(интуиция), чего не способна сделать научная мысль. 
Она имеет дело с настоящим, с реальным; идгальное — 
не ее сфера. Торжествуя во временном, мгновенном, 
она уступает образу в способности постичь вечное. 
Образ способен «видеть» и «предвидеть» будущее, уже 
как будто бы заключенное в нем. 

В открытии научного гения содержится некая недос- 
таточность, которая компенсируется «достаточностью» 
природы. Природа как будто знает о себе все, а нау- 
ке дается лишь часть знания. Она добирает и добирает 
это знание из природы. а 

Искусство же само по себе «достаточно». Оно пол- 
ноценно в каждом своем открытии. 

Я вообще не сторонник отрицаний. Как бы я. ни 
симпатизировал очистительной критике, как бы ни соз- 
навал пользу чистки авгиевых конюшен вкуса (прихо- 
дилось и мне заниматься этим), все-таки критика строя- 
щая, создающая что-то мне больше по душе. Я отно- 
шусь к критике как к искусству, а не как к профи- 
лактическому средству. 


МАСШТАБ 
ПРОЗЫ 


ЧАС 
ВЫБОРА 


Все течет, все меняется, гласит мудрость. Так 
же меняется и литература. Но, меняясь, она 
не старится, ибо внутренне продолжает слу- 
жить однуиту жеслужбу—службу добра. Эта 
вахта ее бессменна, и тут действует закон по- 
стоянства, который, кажется, противоречит 
движению. Литература в этом смысле консер- 
вативна, в отличие от науки, которая беспо- 
щадно требует новых и новых истин. Она по- 
глощает их и тут же устремляется дальше, не 
насытившись, не утолившись. Отношения нау- 
ки со временем всегда наглядны, очевидны и 
. непосредственны: они выражаются > виде ре- 
зультата. Результат, даваемый ли гературой, 
как и искусством вообще, менее заметен, по- 
чти незаметен, а то и вовсе кажется призра- 
ком, хотя на самом деле он — реальность. Но 
это реальность иного — невидимого — поряд- 
ка. Легче всего связь литературы и времени 
видна в материале, в бытовой ткани стихов или 
прозы — то есть в обстановке и каких-то не- 
избежных чертах текущего дня, — что же ка- 
сается духа, дающего жизнь этому материалу, 
приводящему его в движение и управляющему 
им, то тут эти отношения настолько косвен- 
ны, неожиданны и многосложны, что мысль ис- 
следователя теряется в попытке охватить все. 
их аспекты. 
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Впрочем, все охватить и невозможно. Но, 
товоря «все», я имею в виду не количествен- 
ное «все» (что просто физически недоступно), 
а «все» в качественном значении, в значении 
принципа, тенденции и направления. Здесь-то 
и происходит обновление, обогащение «старо- 
го» в литературе и создание нового эстетиче- 
ского и исторически нравственного феномена. 
Когда-то Белинский писал, что то, что «худо- 
жественно, то уже и нравственно». Высокая 
художественность сама по себе уже подозре- 
вает нравственность, точней, ту высшую меру 
любви к человеку и веры в него, которою всег- 
да мерились лучшие произведения литературы. 
Наш отечественный опыт — тому пример. Про- 
износя слова «критический реализм», мы часто 
делаем ударение на слове «критический», за- 
бывая, что не обличение и не критика были 
целью Пушкина, Гоголя, Достоевского, Тол- 
стого. Они часто бывали суровы к своему вре- 
мени (ик себе), к человеку вообще, но исто- 
ком их критицизма было сострадание, попима- 
ние, участие и, в конечном счете, любовь. Это 
слово так затасканно, что, повторяя его, рис- 
куешь оказаться в роли перепевщика старых 
истин. Ночто поделаешь, иного не изобретено, 
да и не нужно изобретать, так как и это не 
износилось, и опять-таки дело не в слове, а в 
содержании его. Отказаться же от содержания, 
в нем заключенного, — значит отказаться от 
жизни, ибо что же в ней останется, если ис- 
чезнет любовь? 

Это не парадоксы и не игра логики, а слиш- 
ком поздние признания, поздние потому, что к 
ним можно было бы прийти и раньше, но лет 
пятнадцать назад многих из нас захлестывал 
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азарт наиновейших проблем. Тогда многие ста- 
вили на науку, как на «выход» и на «ответ», 
как на нечто, что способно не только осязае- 
мо изменить мир, но и все поправить в душе. 
Впрочем, говоря «многие», я безусловно говорю 
приблизительно. Нельзя брать на себя сме- 
лость судить от имени «многих» или хотя бы 
даже немногих. Есть всегда опасность попасть 
впросак и выдать свое мнение за чужое. А 
тлавное — не совпасть с объективной действи- 
тельностью. Это касается не только действи- 
тельности жизни, но и действительности лите- 
ратуры. 

Еще один пример из прошлого. В 1835 го- 
ду Белинский написал статью «О русской по- 
вести и повестях г. Гоголя». В этой статье он 
отдал дань настоящему состоянию русской по- 
вести и особенно повестям Гоголя, но заявил, 
что это лишь начало повести и будущее лите- 
ратуры за нею. «Мы люди деловые... мы доро- 
жим временем, — писал он, — нам нужна по- 
весть». Но это писалось в то время. когда в 
голове у Гоголя уже носилась идея романа или 
поэмы в прозе, коей и стали’ начатые в том 
же 1835 году «Мертвые души». Белинский, как 
никто другой, понял природу таланта Гоголя. 
сказав в этой же статье, что отличительной о0со- 
бенностью его является «комическое одушевле- 
ние, всегда побеждлаемое глубоким чувством 
грусти и уныния». Это было то же, что и потом 
(в рецензии на «Вечера») сказал Пушкин: 
«Гоголь заставляет нас смеяться сквозь слезы 
грусти и умиления» (отсюда и родилась фор- 
мула «смех сквозь слезы») и что подтверди- 
лось всем опытом творчества Гоголя, всем, что 
он написал после. Но в определении первен- 
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ства жанра Белинский ошибся. Роман уже вер- 
телся не только на уме у Гоголя, к нему подо- 
шел и Пушкин (в том же 1835 году написав- 
ший «Капитанскую дочку»), не за горами был 
и «Герой нашего времени» Лермонтова. 

Так что лучше не торопиться и не спешить 
в пророки, даже если бы это пророчество отно- 
силось ко вчерашнему дпю. И вчерашний день 
в литературе еще не рассмотрен, не опреде- 
лен, и он еще предстанет для нас (а может, и 
не для нас) во многих ликах, а не г одном ли- 
це. Ибо не «многие» и уж тем более не «все» 
были разгорячены несколько лет назад горяч- 
кою сиюминутных проблем. Кто-то кипятился, 
а кто-то и готовился. Кто-то наблюдал, воспи- 
тывался внутренне, накапливал и копил, чтоб’ 
выйти потом со словом полновесным и выстра- 
данным, с точкой зрения, которая учитывала 
бы не только интерес минуты. Но и тот, кто 
волновался и ставил сегодпя на одного коня, а 
завтра на другого, но делал это искренне, тоже 
прошел хорошую школу. Ибо.волнения минуты 
свойственны человеку, без них нет развития, 
нет приближения к крупному и вечному. Веч- 
ное выносится из века (и это опять-таки не 
игра слов), оно рождается. сейчас, и в этом 
смысле каждая минута вечна, как ни относи- 
телен ее срок. Так что и в той — минувшей— 
минуте, о которой мы говорим, параллельно и 
спорили, и готовились, и шли через ложные 
ценности, и приобретали истинные. Так же, как 
когда-то, параллельно выходили исторические 
романы Булгарина и «История пугачевского 
бунта». Тот же Булгарин, кстати, еще до появ- 
ления Белинского, писал уже свои нравственно- 
сатирические романы (и имел успех), но были 
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ли они романами? Говоря так, я не вычерки- 
ваю Булгарина из литературы, ибо это дело 
праздное: Булгарин был, и не считаться с этим 
глупо. Конечно, имя Булгарина кощунственно 
упоминать в одном ряду с прекрасным, но 
и прекрасное существует не в безвоздушном 
пространстве, у него есть фон,  окруже- 
ние, та атмосфера, изъяв его из которой мы 
лишим его обаяния исторически прекрасного, 
созданного именно в ЭТО время, так как даже 
и Булгарин (отрицательным образом) может 
иногда (и мы увидим это в одной из глав 
книги) подавать прекрасному повод быть 
поекрасным. 

Поэтому, производя суд над современной 
литературой (слово «суд» я употребляю взна- 
чении, родственном «суждению», «рассужде- 
нию», спору и диалогу), стоит помнить о пол- 
ноте объема и взгляда, о всесторонности само- 
го процесса. И о том, что настоятцее не толь- 
.ко «переход» к будущему, подготовление и 
предвещание его, но и, как верно заметил в 
«Уроках Армении» Андрей Битов, есть будущее 
вчералпнего дня — то есть то, на что уповали, 
во что верили и к чему стремились наши пред- 
шественники (да и мы с ними). В этом кон- 
тексте настоящее полноценно и качественно 
(если говорить о литературе), оно абсолютно, 
а не относительно. Опасность негативного (или 
высокомерного) отношения к прошлому и пре- 
краснодушного упования на будущее (с от- 
ставлением в сторону настоящего, как чего-то 
проходного между ними) всегда реально под- 
стерегает критику. Мы помним пушкинский от- 
зыв о Белинском, высказанный в 1836 году в 
«Совроменпике». Скрывшись под  псевдони- 
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мом А. Б., Пушкин приветствовал новый та- 
лант, предсказывая, что тот «подает большую. 
надежду». Но делал он это с поправкой па 
«уважение к преданию». «Предание», о кото- 
ром говорил в своей статье Пушкин, не былок 
тому времени таким уж преданием — речь шла 
о творчестве Державина и Карамзина, которых 
недооценил и слишком легко «прощал» в 
«Литературных мечтаниях» молодой автор. 
Позднёе развитие Белинского шло как бы в 
русле этого отзыва Пушкина. Разборы и ана- 
лиз, восстановление прав прошлого и прав ге- 
ния в искусстве (в статьях о Пушкине Белин- 
ский вернулся капитально к Державину и, как 
мы уже говорили, пересмотрел свое отношение к 
Карамзину) чередовались у него с увлечения- 
ми и порывами, которые заставляли его отхо- 
дить от почти всегда верной ему художествен- 
ной интуициии и «седьмого чувства» истины. 
Стоило Белинскому полноте взгляда предпо- 
честь одно мнение, как над ним как будто. 
вновь звучало предостережение Пушкина. В 
1847 году об этом предостережении напомнил 
ему Гоголь. «Зачем вам было переменять раз 
выбранную мирную дорогу, — писал он. — 
Что могло быть прекраснее, как показывать 
читателям красоты в твореньях наших писате- 
лей, возвыштать их душу и силы до пониманья 
всего прекрасного, наслаждаться трепетом про- 
бужденного в них сочувствия и таким образом 
прекрасно действовать на их души?» Гоголь не- 
даром так часто повторяет здесь слово «пре- 
красный». Ибо и для него понятие прекрасно- 
го неотделимо от понятия добра, общественно- 
го блага, свободы—то есть всего, чего и доби- 
вался в своих статьях Белинский. Спор Белин- 
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ского с Гоголем (я имею в виду знаменитое 
«Письмо к Гоголю» и ответ на него Гоголя) 
обычно рассматривается односторонне — то 
есть со стороны Белинского и его правоты. 
Собственно, и спор этот даже не считается спо- 
ром; спора не было: Белинский написал пись- 
мо к Гоголю, и тем дело и закончилось. Ответ 
Гоголя остается в тени, каки точка зрения его, 
и ее возможное влияние на Белинского. Меж 
тем, не получивши того письма, которое я 
только что цитировал (Гоголь разорвал его, но 
не выбросил, и оно, таким образом, сохрани- 
лось для нас), Белинский получил-таки ответ, 
в котором Гоголь сказал ему следующее: «Мне 
кажется даже, что не всякий из нас понимает 
‘нынешнее время, в котором так явно проявля- 
ется дих построенья полнейшего, нежели когда 
либо прежде: как бы то ни было, но все вы- 
ходит теперь наружу, всякая вещь просит при- 
нять ее в соображение, старое и новое выхо- 
дит на борьбу, и чуть только на одной сторо- 
не перельют и попадут в излишество, как в 
отпор тому переливают и на другой. Наступаю- 
щий век есть век разумного сознания; не горя- 
чась, он взвешивает все, приемля все стороны 
к сведению, без чего не узнать разумной сре- 
дины вещей... Поверьте мне, что и вы и я ви- 
новны равномерно перед ним. И вы и я пере- 
° шли в излишество. Я, по крайней мере, соз- 
наюсь в этом, но сознаетесь ли вы? Точно так 
же, какя упустил из виду современные дела 
и множество вещей, которые следовало сообра- 
зить, точно таким же образом упустили и вы; 
как я слишком усредоточился в себе, так вы 
слишком разбросались» (подчеркнуто Гого- 
лем. — И. 3.). 
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. Это письмо: было отправлено из Остенде 
10 августа 1847 года, и Белинский получил 
его. Оно и стало ответом на его знаменитый 
манифест. Как отнесся к гоголевскому предо- 
стережению Белинский? Внял ли он ему? 
Письма Белинского, написанные им после это- 
го спора с Гоголем, говорят, что голос Гоголя 
был им услышан. Заветной идеей Белинского 
становится с этой поры идея полной статьи © 
Гоголе, объективной большой работы о нем. 
По существу, Белинский так и не написал ни- 
чего подобного о Гоголе. Самой крупной его 
статьей о Гоголе была ранняя статья «О рус- 
ской повести и повестях г. Гоголя», в которой 
он охватил облик уже созревшего писателя и 
угадал душу гоголевского творчества, понял 
природу ее. Это была единственная синтетиче- 
ская статья о Гоголе, которую он написал. По- 
сле нее он лишь откликался то на «Ревизора», 
то на «Мертвые души», то на «Театральный 
разъезд» и собрания сочинений, на вторые ре- 
дакции «Бульбы», «Портрета», на «Рим» ит.д. 
После июня 1847 года Белинский то и дело 
возвращается мыслью к Гоголю и к его сочи- 
нениям, которые так и остались им не истол- 
кованными. В нем созревает нечто подобное 
циклу статей о Пушкине, и он то и дело по- 
вторяет в письмах, что «с литературой знако- 
мятся и знакомят не чрез обыкновенных та- 
лантов, а через гениев, как истинных ее пред- 
ставителей». Он все более начинает ощущать 
правоту гения (слово «гений», нарастая, по- 
вторяется почти в каждом его письме) как 
объективного представителя объективной ху- 
дожественной мысли. Он сближается с Гоголэм 
и в направлений поисков. В одном из писем 
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Белинский ставит вопрос о положительном ли- 
це в литературе, об идеале, который может 
быть почерпнут ею из современности. А вот 
отрывок из письма Кавелину: «Говоря, что Го- 
голь изображает не пошлецов, а человека во- 
обще, я имел в виду отстоять от его врагов 
сущность его художественного таланта... Вы не 
совсем правы, видя в нем только комика. Его 
«Бульба» и разные отдельные черты, рассеян- 
ные в его сочинениях, доказывают, что он 
столько же трагик, сколько и комик, но что от- 
дельно тем или другим он редко бывает... 
Комизм — слово узкое для выражения гого- 
левского таланта. У него и комизм-то выше то- 
го, что мы привыкли называть комизмом». И 
далее: «МНЕ НАДО БУДЕТ ПИСАТЬ О ГО- 
ГОЛЕ, М. Б., НЕ ОДНУ СТАТЬЮ, ЧТОБЫ 
СКАЗАТЬ О НЕМ ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО». 
Отдавая должное реализму и благородству «на- 
туральной школы», Белинский пишет: «Между 
Тотолем и... школою — целая бездна... он не 
только дал ей форму, но и указал на ‹одер- 
жание. Последним она воспользовалась не луч- 
ше его (куда ей в этом бороться с ним|), а 
только сознательнее. Что он действовал бес- 
сознательно — это очевидно, но... все гении 
так действуют». Понятие гения непосредствен- 
но ассоциируется у Белинского с именем Го- 
голя, со сделанным им, с тем, каким он видит 
Гоголя уже после письма к нему. «Гений — 
инстинкт, — добавляет он, — а потому и от- 
кровение: бросит в мир мысль и оплодотворитею 
его будущее, сам не зная, что сделал, и думая 
сделать совсем не то!» Известно, что и послед- 
няя речь Белинского, «слово» его «к народу», 
записанное его женой за несколько минут до 
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смерти, было словом о ГЕНИИ, о том, что 
именно гений выражает самое сокровенное в 
народном сознании. Этой речью, этим конеч- 
ным расчетом с миром, с собою и с критикой, 
Белинский как бы вернулся к началу своей 
деятельности, к той молодости ее, которая 
увлеченно прошла под знаком поэтизации ге- 
ния и признания высших прав художествен- 
ности, к коренной идее его статей сороковых 
годов, в которых утверждалось, что тений 
«высшая действительность в сознании истины». 

Это был ответ великого крнтика великому 
поэту, гению, отклик на его предостережение 
и увещевание и призыв к миру. Белинский как 
бы стихийно вернулся к тому, с чего начал, но 
теперь это было не теоретическое сознание, не 
перенятая и принятая сердцем чужая идея, а 
выстраданный итог отрицаний и утверждений, 
заблуждений и крайностей, искренних в каж- 
дый отдельный момент. Он был Живой, он ме- 
нялся и, упорствуя во вновь найденной ориен- 
тации, мог взглянуть на себя со стороны и 
сказать: да, я упрямец. Год, прожитый им по- 
сле «Письма к Гоголю» (0 котором он, кстати 
сказать, никогда в своей переписке не вспоми- 
нал), был годом перемен для Белинского. Он 
не остановился на этом «Письме», в котором он, 
казалось бы, высказался до конца. «Последнее 
слово» не было сказано, и оно так или иначе 
связывалось в его сознании с Гоголем. Он по- 
тел дальше, оставаясь верным себе и прислу- 
шиваясь внутренне к другому голосу, который . 
прозвучал в ответе Гоголя. Это был голос са- 
мого искусства, высшей художественности, пе- 
посредственное чувство которой всегда спасало 
Белинского. Это и был его талант, его интуи- 
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ция, его любовь. Непосредственное чувство пре- 
красного (и нравственного) было настолько 
сильно в нем, что он не мог порватьс ним, как 
бы ни уводил его от этого чувства его ум. Воз- 
вращепие к Гоголю было возвращением к пре- 
красному, полному, объективному, было жела- 
нием еще раз понять его для себя и для дру- 
гих, и тем самым найти равновесие между дву- 
мя сторонами истины. Это было движение к 
полноте, той полноте, которая- вбирала бы в 
себя и правду «усредоточения» и правду «раз- 
брасывания», вела к исчерпывающей мудрости 
взгляла, хотя исчерпать истину невозможно. 

Я вспомнил этот эпизод из истории русской 
литературы не только потому, что он на уров- 
не классики демонстрирует опасность односто- 
ронностей, но м потому, что о ней, русской 
классической литературе, и о ее отношениях с 
современной словесностью пойдет у нас речь. 
Назвав мою книгу «Час выбора», я имел в ви- 
ду не только тот нравственный выбор, который 
встает перед героем современной литературы, 
но и выбор ею направления, преемственности и 
традиции, выбор наследства, без которого не- 
возможно обогащение и развитие, создание но- 
вых ценностей. Старая истина, но в последние 
годы она обнаружила себя как новая, — так 
остро почувствовали мы необходимость контак- 
та с прошлым; причем контакта прочного, ко- 
ренного, основанного на знании, на первород- 
ном изучении источников. 

Одним словом, в литературе и сознании по- 
явилось и возродилось, говоря словами Пуш- 
кина, «уважение к преданию», которое, конеч- 
но, не есть открытие сегоднятнего дня (не ду- 
маю, например, чтоб у Д. (С. Лихачева оно воз- 
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никло только вчера), но которое стало знаме- 
нием умственных поисков интеллигенции. На- 
лет моды, этому сопутствующий, не мог ни 
снять этой проблемы, ни скомпрометировать ее. 
Мода уже умерла: уже не с таким жаром 
ездят туристы по старинным городам, не так 
истово коллекционируют иконы и первопезат- 
ные книги, поостыли и к лубку и к экскурсиям 
на богослужения и на могилы предков. Мода 
налетела, как саранча, посидела, съела свое п 
опять улетела, а «уважение» не померкло, а, 
наоборот, пошло вглубь (из глуби, собственно, 
и выйдя), разветвилось, как корни сильного 
дерева, и дало нам ощущение связи, дало при- 
ток крови, который освежил, расшевелил поэ- 
зию и прозу. Я имею в виду отнюдь не внеш- 
не клянущиеся в верности отечественномувир- 
ши или повести, написанные а-ля рюс. Все это 
то же, что и иконка в доме современного мо- 
дерниста, не верящего ни в бога, ни в черта, 
или бороды с усами, не придающие некото- 
рым лицам ни значительности, ни националь- 
ного колорита. Литература ощутила сладость 
зависимости, родства с тем, что ей предшест- 
вовало, что составило «колена» ее долгого ро- 
да, ибо, чтобы знать весь род, надо начинать с 
первых колен. То же случилось и с историчес- 
кой наукой и с философией. Та «независи- 
мость мнений», о которой упоминает Пушкин 
в характеристике Белинского и которою мно- 
гие из нас тешили себя, как самою истиной, 
оказывается звуком пустым, если она не опи- 
рается на основания культуры, освоенной во 
всем разнообразии своих богатств. Эти богат- 
ства окружали нас и раньше, они стояли на 
полках библиотек, пылились в залах музеев, 
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оседали и оползали на высоких кремлевских 
холмахв Пскове, Новгороде, Владимире, они 
таились в строчках, которые мы читали, но чи- 
тали скользя, не зная истории и предыстории, 
их питавшей, в архивах и собственных наших 
домах, в родословных, в пересчете дедов и пра- 
дедов, без которых мы вообще бы не появи- 
лись на свет. 

В книге «Уроки Армении» Андрей Битов 
пишет о том, как был поражен он, увидев в 
каждом армянском доме историю своей стра- 


ны, писанную всеми уважаемым — и давно 
умершим! — историком Лео. Все знают Лео, 
и все знают его историю, как и географию 
Армении, сознавая себя частью ее — частью 


земли, продолжающей существовать, и частью 
прошедшего, которое, казалось бы, уже отмер- 
ло. А в каждом ли нашем доме есть «Исто- 
рия» С. Соловьева или Н. Карамзина? — спра- 
шивал Битов и отвечал: каюсь, в моем доме 
нет. И это были не всхлипы заезжего путеше- 
ственника, не льстящие высокоумному самолю- 
бию признания в невежестве, а чувство стыда, 
которое вдруг поразило героя очерков до само- 
го основания, до тех глубин, которых он ранее 
в себе не подозревал. Очерки А. Битова (на- 
зывая их очерками, я отдаю себе отчет в том, 
что это полновесная проза) были о настоящем, 
но герой их как бы останавливал пролетаю- 
щую минуту, засекал ее в сознании, чтоб на 
мгновенном отрезке ее почувствовать единство 
времен или хотя бы соединение их, без кото- 
рого он теперь уже не мог жить. Речь шла о 
контакте времени исторического и внеистори- 
ческого, выходящего за пределы жизни одного 
человека и не ограничивающегося ею. Вовре- 
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мени, принадлежащем только ему и с ним для 
пего уничтожающемся, герой жаждал найти 
непрерывность не как логическую связь, не как 
уловку ума, спасающего нас мыслию о всем 
нам принадлежащей бесконечности, а как чув- 
ство, как переживание, которое столь же ре- 
ально, как исчезающий на глазах дым костра. 
Тут шла борьба — эгоизм настоящего, его чув- 
ственный голод и чувственное утоление всту- 
пали в соперничество с абстрактностью про- 
шедшего, с его вторичностью и ненастоя- 
щестью по отношению к живой природе 
(частью которой и сознавал себя живущий 
«сию минуту» герой), со вторичностью самой 
культуры, которая воплотила его, с окаменени- 
ем ее в памятниках, в буквах, в линиях хра- 
мов и скульптур. Опьянение настоящим, ра- 
достью и энергией бытия, сознаваемого нетоль- 
ко как философское понятие, а как ошущение 
холода севанской воды, когда в нее вступаешь 
с горячего песка, вкуса мяса или вина, пьяня- 
щего, как и воздух, боролось тут с кружащим 
голову ощущением себя как существа духовно- 
го, а значит, и не сиюминутного, наследующе- 
го все, что духовно же осталось и живо вопы- 
те древности. «Я мечтал бы ‘жить сию секун- 
ду», — твердил, осваивая настоящее, герой 
Битова, но прошлое входило в него, как вкус 
сливы, съеденной им, как озноб после купания 
в озере, как горячая волна силы, вливающая- 
ся с утолением` голода. Может быть, впервые 
почувствовал это герой на высоте Гехарда— 
каменного храма, вырубленного архитектором 
прямо в горе, из горы и оставшегося. в ней, 
как в колыбели матери-природы, этот храм и 
его создателя породившей. Именно здесь ощу- 
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тил герой тот знобящий миг соединения с ду- 
ховностью прошлого, в которой воплотились и 
плоть ее и кровь, с историей (понимаемой не 
как свод сведений, а как наша же пражизнь), 
с мыслью и опытом творца, не ‘умершего в 
камне. «Храм уже был в этой скале, надобы- 
ло только выдохнуть оттуда камень.., Никакие 
машины не могли сделать этого. Только рука- 
ми, только ногтями, только выцарапать по пес- 
чинке можно было этот храм. Никакой ошибки, 
никакой лишней трещины не могло быть в этой 
скале, потому что храм там был. Никакого чер- 
тежа, никакого расчета, потому что там был 
именно этот храм, эти формы и эти очерта- 
ния. ОН верил и видел единственно, вот и все, 
ОН мог бы и пе молиться и не ходить в цер- 
ковь и не знать слова божьего — в нем был 
бог. У него не было чертежа, ОН имел в сво- 
ем мозгу столь честные и чистые своды, что 
перенес их сюда, и ошибки быть не могло. Его 
. мозг стал подобен будущему храму, храм же 
был подобие бога. 

Это сейчас я нанизываю косноязычную ло- 
гику слов — у меня нет другого выхода. Тогда 
ке у меня не было слов и не могло быть, и не 
должно было быть — меня не было. И я стал 
подобеп ЕМУ, та же немота, то же отсутствие 
себя, та же вера жила во мне, потому что я 
был заключен в его честный и чистый мозг, в 
его веру, в его цельную и единственную мысль, 
где никакая другая уже существовать не мог- 
ла. Это было ЕГО бессмертие». И добавим: и 
бессмертие героя. Ибо, поняв это, пережив 
это, он уже переставал быть смертным: прекра- 
сное, войдя в него и ставИМ, сделало его та- 
КИМ. 
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В признаниях героя очерков много ума, 
много рационализма—он много пишет о 4м0з- 
ге», тогда как мозг лишь питается тем, что 
подсказывает ему душа. Дух и духовность, со- 
знание — будь оно историческим, философ- 
ским, художественным, каким угодно (да и не 
существует ни того ни другого в чистом ви: 
де) — это не «мозг», не «мысль», на которой 
так настаивает А. Битов, а та стихия, о кото- 
рой писал Белинский, ища истоки великих 00- 
2адоктения. А. Битов все время усмиряет в ке- 
бе эту стихию, он хочет ощутить «логику по- 
строения дома в просторе», но логика, подгоня- 
емая честолюбием привыкшего все ставить на 
свое место ума, отказывает, она разрушается, 
оказавшись лицом к лицус «простором». «Про- 
стор» — так называется одна из глав очерков. 
«Пыльно-зеленые волны тверди уходили вниз 
из-под моих ног и вызывали головокружение. 
Это не было головокружение страха, боязни вы- 
соты, это было головокружение полета. В этих 
спадающих валах была поступь величественная 
и великая. Они спадали и голубели вдали, тая- 
ли в дымке простора и там, далеко, уже си- 
ние, так же совершенно восходили, обозначая 
край земли и начало неба. Какое-то темное 
поднятие было справа, какое-то сизое пропада- 
ние слева, и я вдруг почувствовал, что стою с 
приподнятым правым плечом, как бы повторяя 
наклон плеча невидимых весов, одна чаша ко- 
торых была подо мною. «Это музыка сфер», — 
мог бы вспомнить я, если б мог. Передо мной 
был неведомый эффект пространства, полной 
потери масштаба, непонятной близости и ма- 
лости — бесконечности. И моего собственного 
размера не существовало...» Личность не те- 
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ряется в этом просторе, не растворяется. Она, 
наоборот, сознает свою тяжесть на той чаше 
весов, на которой взвешиваются прошлое и 
настоящее. Ибо простор, который открывается 
глазам героя, — не только реальный простор 
Армении, но и простор вечности, да позволи- 
тельно так будет сказать. 

Человек несентиментальный, постоянно на- 
блюдающий за ходом своих чувств и коррек- 
тирующий их аргументацией настоящего, герой 
Битова недоверчиво ‘отдается захватывающему 
его состоянию. Он то и дело делает сноски, 
оговаривается, иронизирует над тем, что отда- 
ется чувствам вопреки логике. «Ясный холод и 
озноб зрения», изощренная наблюдательность, 

`останавливающая его внимание и сознание на 
реальном, все время` как бы снижают его вос- 
парения над настоящим. Но и.эта коррекция 
оказывается бессильной перед мощным напо- 
ром чувственно-сильного, вдохновляюще-под- 
линного (Битов любит это слово «подлин- 
ный»), которые являет собой прошлое. Побеж- 
денный этим возобладанием духа в себе. герой 
сдается и отдается чистосердечно и стихийно 
стихии же. И, входя в армянский дворик, по- 
строенный много веков назад, он входит в ту 
жизнь, которая протекла здесь до него, как в 
собственные воспоминания, как в то, чтобыло 
и, может быть, еще будет прожито им, един- 
ственным. «Что остается в предметах от чело- 
века? — думал я. — Только ли форма, им 
приданная, или — тепло рук, прикосновение 
взглядов, вмятины от слов? ‘Тут все говорило 
мне языком жизни. Я решался, я входил во 
дворик, и из всех дверей выбегал любящий 
меня народ — прадеды и прабабки. правнуки 
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и правнучки... Будущие и прошлые люди об- 
нимали меня и выстраивались безмолвной ше- 
ренгой, ласково сокрушаясь и кивая и жалея 
меня, пока я шел мимо них и плакал от скор- 
би и счастья...» Эгоизм единственности усту- 
пил всеобщнести воссоединения, слияния, брат- 
ства — высшего чувства, до которого может 
подняться человек. Единственность осмысли- 
лась героем очерков как неотделимость, как 
причастность, как присутствие во множествен- 
ности. «Узкое горло настоящего времени», как 
пишет Битов, расширилось и вобрало в себя 
все времена. Пятачок настоящего вырос, 
расширился и превратился зв простор, в ко- 
тором неоглядным почувствовал себя сам, 
герой. 

В книге А. Битова три «действующих ли- 
ца», два из них называются, третье подразу- 
мевается. Первое лицо — герой очерков, вто- 
рое — Армения, третье — Россия. Герой и 
приехал в Армению, чтоб в чертах этой дале- 
ко-близкой страны увидеть ещеболее близкое— 
Россию. Оттого нет в «Уроках Армении» ни 
заискивания, ни гостевого угодничества. Это и 
путешествие по стране, краски которой талант- 
ливо схвачены проносящимся глазом, и путе- 
шествие внутреннее — из себя в себя. Меж 
двух значительных величин — истории и куль- 
туры — герой не теряется. Он сосуществует с 
ними на равных. Потому что именно личность 
служит в очерках А. Битова мерилом вещей. 
Она отсчет и смысл истопии и культуры, их 
оправдание и прообраз. Ибо нет истории вооб- 
ще, нет прошлого и настоящего вообще — есть 
то и другое и третье, воплотившееся в данную 
минуту в этом человеке. 
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Таким реальным, конкретным, современ- 
ным — смертным и вечным — является человек 
в книге А. Битова. Энергия его мысли и пере- 
живания, истекающая как бы из глубины ве- 
ков, на самом деле исторгается из глубин его 
личности — она и энергия этих веков и его 
собственное творчество. Оно-то и определяет 
масштаб личности. 

А. Битов ни на мгновенье не теряет ощу- 
щения, в каком времени он находится. Его 
размышления порой выходят в открытую пуб- 
лицистику, в сгорающе-минутпый разговор с 
читателем. Он готов ставить проблемы, кото- 
рые завтра перестанут быть проблемами. Он 
спешит, и он медлит. Эти два состояния — 
быстро меняющегося движения, пейзажа, сме- 
ны самих ‘мыслей, которые то отлетающе- 
мгновенны, то глубоко-ранящи, и — фиксиро- 
вания, исследования, рассматривания мира и 
себя, — создают переливающийся ритм прозы 
А. Битова. Она то скоротечна, то, кажется, 
неподвижна. То ее захватывает свобода изоб- 
ражения, свобода живописи, не думающей о 
‘том, как пишется, забывающей о мысли, ко- 
торая у А. Битова всегда должна властво- 
вать, повелевать, то вдруг движение останав- 
ливается, и изнутри текста возникает свет 
рентгена, который все фиксирует, анализи- 
рует. 

В анализе, в этом просвечивающем луче 
герой и дает себе острастку, укорачивает свои 
порывы. Он как бы страшится равновеликости 
© природой и каждый раз признается, что оп 
производное от нее, что он ей подчинен. Чув- 
ство свободы гасится этим законом, который 
он над собой признает. 
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«Уроки Армении» — пока лучшее, что 
опубликовал Андрей Битов. Его предыдущая 
проза была подступом к этой книге, исканием 
путей к свободе раскрытия и самораскрытия. 
Она сосредоточивалась на частных состояниях, 
она в тесных городских пространствах (А. Би- 
тов писал преимущественно город) чувствовала 
себя тесно. Впрочем, теснота эта давала ей 
возможность сосредоточиться. В «Саде» и «Дач- 
ной местности» А. Битов как бы опробовал 
свою способность видеть насквозь человека. 
Ему важней было эту способность в себе осоз- 
нать, чем — через героя — выразиться. Хотя 
и то было выражением тоже. Но частности 
волновали его больше, чем общее. В «Уроках» 
он соединил частное с общим. Здесь его пред-. 
мет не состояние, а миросостояние. Битовский 
анализ не померк, он, наоборот, изощрился, 
изострился. Битов самобичующе резок в под- 
робностях, он как бы мучает себя «истреби- 
тельной функцией наблюдательности». Избы- 
точпость ее ощущается в очерках. Но она по- 
давляется сильным духовным желанием по- 
строить свой мир в мире, свое отношение ксу- 
щему, свое переживание, способное противо- 
стоять ему. Противостояние в данном случае 
не враждебность, а способность человека 
устоять перед натиском того целого, частью 
которого оп является. Это противостояние от- 
чаянию малого, смертного перед холодно-бес- 
смертным внеисторическим временем, которое, 
кажется, как молох, пожирает сиюминутное. 
Тут способность личности отстоять себя, про- 
явиться и воплотиться в данную минуту и до 
конца. 

Внутри философской прозы Битова заклю- 
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чепа проблема свободы, по не той свободы, ко- 
торая разрешается освобождепием внешним. 
Герой Битова выясняет свои отношения пе с 
начальником-копсерватором или антигероем — 
сукиным сыном. Он выходит па спор с приро- 
дой, как выходили некогда на этот спор герои 
Достоевского. Он добивается свободы сознания, 
на которое давит исторический опыт. 

Я недаром вспомнил Достоевского, потому 
что именно этот писатель оказал влияние на 
А. Битова. При всей разнице материала, эпо- 
хи и писательского дара (впрочем, не пам опре- 
делять его границы), влияние это очевидно. Оно 
прежде всего заключено в желании говорить 
о крупном. Герои Достоевского крупны, какбы 
ни было мизерабельно их положение. Крупеп 
даже капитан Лебядкип, крупен Лебедев в 
«Идиоте», я уж не говорю об Ипполите, кото- 
рый по-своему равновелик Мышкину. Это рав- 
новеликость отрицательная, но и в отрицатель- 
ном заключен масштаб, который пе опускается 
до пресмыкательства проблемного. Герои эти 
велики своей причастностью к великой идее, 
‘'великому замыслу. Все они участвуют в раз- 
работке этого замысла и сознают его. Лебедев 
сознает свою пародирующую роль по отно- 
шению к Мышкину, и роль эта, смешанная 
со страданием (не было бы понимания, не 
было бы страдапия, и паоборот), поднимает 
его в один ряд с Мышкиным, как Яго у 
Шекспира по-своему поднимается до уровня 
Отелло. 

Говоря о проблематике литературы, мы за- 
бываем, что вся проблематика ее, как прави- 
ло, заключена в характере, в том внутреннем 
постижении современного человека, которое 
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подчас имеет косвенное отпошение к тематике 
и даже внешним обстоятельствам. Внешне со- 
временные повести и романы быстро гаснут, 
угасатют, как уголья живущего педолгую жизиь 
костра. Выдерживают, «остатотсях и  иродол- 
жают влиять на сознание те открытия в чело- 
веке, которые делаются с помощью его само- 
го, то есть с его скрытым участием в познании 
времени и «эпохи». «Характеры» — назвал од- 
ну из своих последних книг В. Шукшин, этим 
названием как бы определив потребность лите- 
ратуры в характерах. Назвапо крупно, вызы- 
вающе и своевременно. Жажда выдвинуть ха- 
рактер вперед, поставить его на центральное 
место и им ответить времени на его вопрос — 
жажда не только намечающаяся, требующая’ 
удовлетворения, о и удовлетворяемая. Очерк, 
пожалуй, первый почувствовал эту потребность 
прозы и перенёс внимание с хозяйственно- 
прагматической проблематики на человека, на 
героя, а поройи на самого автора. Так случи- 
лось в «Уроках Армении» А. Битова. Что это— 
как пс путь очерка в прозу, сама проза, 
ищущая себя в очерке п смело соединяющая 
три измерения времени (прошлое, настоящее и 
будущее) в одном характере? 

Вот почему неувядаемы такие книги, как 
«Привычное дело» В. Белова, «#Кивой» Б. Мо- 
жаева, «Пелагея» и «Деревянные копи» Ф. Аб- 
рамова, «Белый параход» Ч. Айтматова, «Жи- 
ви и помни» В. Распутина, «Сотников» В. Бы- 
кова, «Хранитель древностей» Ю. Домбровско- 
то, паконец, рассказы В. Шукшина. И чуть 
вспомнишь их, встают за ними неповторимо- 
крупные образы — Сотников, Пелатея, Мальчик 
(«Белый пароход»), Хранитель, Кузькин, Нас- 
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тена, Иван Африканович. Можно назвать и 
других. Теряетнься в определении проблемати- 
ки этих книг, потому что ное одна и, может 
быть, не один десяток «тем» и «вопросов» ва- 
ключено в их героях, в их поступках, судьбеи 
мыслях. Тут именпо порой поступок и чувст- 
во — философский вопрос, а не рассуждение по 
поводу проблемы, пе авторское беспокойство в 
связи с ней или логические построения, каку 
А. Битова. Позже мы это увидим на примере 
всего лишь одного рассказа Евгения Носова..А 
сейчас я хочу остановиться на «Привычном 
деле» В. Белова. 

Повесть эта, кажется, уже «отработана» кри- 
тикой, поставлена в «списки», признана и при 
перечислениях упоминается как законное до- 
стижение. Но все вместе с тем на нее смот- 
рят как уже на «прошлое». Недавпо появи- 
лась статья Е. Сидорова («Вопросы литерату- 
ры», 1975, № 6), где он, отдавая дапь 
В. Белову и «Привычному делу», в частности, 
все же отставлял эту повесть «в сторону», об- 
ращая свой взор к мерцающему вдали «синте- 
зу». Его статья так и называется «На пути к 
синтезу». И опять мы встречаемся с тем же 
понятием «пути», «перехода», какого-то про- 
межуточного представления о настоящем, о ко- 
тором у нас шла речь выпте. «В истории лите- 
ратуры бывают переходные периоды...» — пи- 
шет Е. Сидоров, оправдывая свое неудовлетво- 
рение пастоящим. Он ориентирует настоящее 
‚на «ярко выраженные спежные вершины», с 
высоты коих оно выглядело все же несостоя- 
тельным или, мягче говоря, педостаточным 
прежде всего по отношению к этим вершинам. 
Но что такое эти вершины? Вершины класси- 
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ки? Вершины эпического романа, в котором 
критик видит будущее литературы? А что же 
повесть, рассказ? Если перенестись в ХХ век 
и вернуться к тому же 1835 году, о котором 
мы упоминали, то что было тогда? Существо- 
вали «Арабески» и «Миргород», были, стало 
быть, и «Записки сумасшедшего», и «Нев- 
ский проспект», и «Старосветские помегики», 
и повесть «О том, как поссорились Иван Ива- 
нович с Иваном Никифоровичем», были вы- 
шедшие еще до них «Повести Белкина» и по- 
явившаяся в 1834 году «Пиковая дама». Что— 
это все было «переходно» по отношению к 
«Мертвым душам»? И не было в этом, говоря 
словами Е. Сидорова, «философского освоения 
действительности»? Да оно было даже в «Пе-. 
стрых сказках» В. Ф. Одоевского, к тому вре- 
мени тоже уже существовавших, хотя их отде- 
ляет огромная дистанция от Пушкина и Гоголя. 

В одной из глав книги я пишу о «Запис- 
ках сумасшедшего», и нет смысла сейчас до- 
казывать, что их никак нельзя (можно было 
бы взять любую повесть) считать чем-то под- 
чиненным будущему русской литературы. В 
русской классической прозе рассказ никогда не 
терял рядом с романом, не заслонялся им, и 
желаемый Е. Сидоровым «синтез» присутство- 
вал в них одновременпо. Я думаю, это отно- 
сится и к настоящей минуте. Говоря слово 
«минута», я имею в виду не физическую ми- 
нуту, не последние журнальные публикации, а 
какой-то срок, который всегда нужен литера- 
туре, чтоб определиться и отстояться. Поэтому 
возврат к произведениям минувших лет — не 
уловка автора этой книги, не попытка за счет 
«прошлого» добрать что-то в «настоящем», но 
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сознание реальности и злободневной ценности 
прешлого, которое вчера еще пе было прош- 
лым, а было самым что ни на есть настоящим, 
может быть, недооцененным нами. 

В первое мгновенье мы почти всегдавидим 
внешне раздражительные мотивы в произве- 
дении, то что падает на наши «современные» 
чувства и ощущения, что «намекает» нам на 
нас самих или на обстоятельства, которые нас 
занимают. Но позже мы отходим от этой пер- 
вичной (и далеко не глубокой) реакции и 
внедряемся в текст, остаемся один на один с 
героем, и он или теряет для нас интерес, или 
входит в наше сознание как самостоятельтая 
величина. 

Так входят в пего упомяпутые выше харак- 
теры. 

Это относится прежде всего к Ивану Афри- 
кановичу, которому критики, одобряя его, от- 
казывали в «личностпости». Можно подумать, 
‚что личностность — это обязательно четкое 
определение личностью своей позиции, своего 
отношения к «глобальным», как пишет Е. Си- 
доров, «бурям ХХ века». Но что, как не эти бу- 
ри, прошел герой В. Белова? Он пе какой-ни- 
будь деревенский добряк, чудак и непротивле- 
нец, почти юродивый в своей неумной добро- 
те, каким его изображали подчас. Поражаешь- 
ся стойкости этого характера, его, выражаясь 
языком Б. Можаева, живучести и выживаемо- 
сти. Причем это не просто физическая выжи- 
ваемость, этакая животная самооборона живо- 
го, которое в любую бурю спасется и от бурп 
укроется. У сынишки Ивана Африкановича на 
пузе отцовский орден Славы болтается, — а 
«Славу» на фронте «тихим» пе давали. Да и 
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какой Иван Африканович «тихий». Был бы он 
тихий, сидел бы у себя дома, попивая бы по- 
тихоньку водочку, ездил бы па своем Парме- 
пе, да еще подворовывал бы © воза пряники. А 
он справедливости ищет, оп работать хочет, 
не калымить, а вкалывать, как тот же Кузь- 
кин. Потому что это не старый забитый кре- 
стьянин, а человек, который пол-Европы про- 
топал и, кстати, заодно, ее освободил. Тут пе 
в фактах его биографии дело и не в этом орде- 
пе Славы, наконец, а в чувстве собствеппого 
достоинства, которым велик герой В. Белова. 
Оно, между прочим, главнейшая черта совре- 
мепного характера. Ибо то же чувство и рост 
этого чувства мы видим в Сотникове, в Кузь- 
кипе, в Настене, в Мальчике. Мальчик этот— 
как бы их сын, и ого нежелание покоряться 
несправедливости — как бы продолжение сла- 
вы отцов и наслёдие их понятияо достоинстве. 

Может показаться, что Иван Африканович 
между своим домом и огородом мыкается, меж- 
ду сельпо и больницей (где рожает сго Кате- 
рина), что всего и делов-то у него, что эти 
частные заботы. Но почему же читается тогда 
повесть В. Белова как поэма, почему такой 
простор за пей открывается — или это один 
простор Вологодчипы, простор экзотический? 
Нет, тут простор в душе и простор души — 
будь то душа Ивана Афрпкаповича, жепы его 
Катерины, «деток» их или величествеппо-ска- 
зочпой бабки Евстольи. Твердое у нее имя 
(Евстолья — мохкно на нес поставить, и может 
она за всех постоять) и древнее, и ость в этой 
древности и тлердости какой-то высший 
смысл — смысл приобщения к корпю, к само- 
му стволу нацпи, который никакими бурями пэ 
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сломить, не согнуть, не заставить искривиться. 
Вспомним и образ сосны в беловских «Кану- 
нах» — та же жажда крепости, основания, 
прочности и надежности. 

Есть она ив Иване Афрникановиче, и в На- 
терине. Они, собственно, равпы в повести, и 
одного без другого представить невозможно. 
Цак «ломает» Катерина на работе, и как гиб- 
нет ола, и как пьют опи из одного ручейка, 
который и не ручеек даже, а ключ, бъыощий из 
земли, и в этом истоке их общий исток, общая 
судьба и падежда. Повесть В. Белова песенна, 
ее музыка — музыка ее речи и музыка мыш- 
ления автора — как бы создает тот полный 
внутри себя круг, тот объем жизни, который 
не чувствует себя педостаточным, а именно 
полпым и заполиившимся. Вот почему и нетв 
«Привычпом деле» конца, нет точки в финале, 
ибо разговоры Ивана Африкановича па могиле 
жепы в конце пе итог, а начало, начало чего- 
то пового в его душе, нового в отношениях с 
самою своею душой и с природой, которая у 
В. Белова не только пейзаж, а философское по- 
пятие. В нем родственпость, а не вражда, сог- 
ласие, а пе покорность. И — иопимание своего 
значения в этом, казалось бы, безразличном к 
значепию человека «круговороте». 

Именно .0б этом написана повесть В. Бело- 
ва, а не обытовых мытарствах Ивана Африка- 
новича (хотя и их хватает). На этом опа стоит 
.и основывается, и в этом ее «синтез». Я пе 
помню в последние годы кпиги, где так было 
написано о любви. У В. Белова любовь не 
только любовь к жешщине, любовь в романи- 
ческом зпачепии этого слова, по и любовь — 
вера в правоту устройства мира, в его бессмер- 
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тие и бесконечность. Именно любовью побеж- 
дает в этой книге Иван Африканович все му- 
ки и саму смерть Катерины, как и дыханием 
любви и тепла жизни согрета вся эта повесть— 
от воздуха над деревнею до тепла коровь- 
его хлева, до ласково-круглых слов, которые 
произносят ее герои. И от могучей бабки Ев- 
стольи исходит это бессмертное тепло — ове- 
вая, как пишет В. Белов, детушек, деток. Та- 
(ая приязнь к миру, такое расположение к не- 
му — при перенесенных страданиях — это 
подвиг и о подвиге душевном книга В. Белова. 

Когда-то Достоевский писал, что природа 
всех нас как бы пускает для пробы на свет. 
Выдержим мы или не выдержим сознание сво-. 
ей конечности, не озлобимся ли, не захотим ли 
отомстить природе (и самим себе), как мстят 
ой нигилисты? Они готовы самих себя до сро- 
ка убить, но природе не подчиниться. Этой 
проблемы для Ивана Африкановича нет. То 
есть она есть, но решает он ее иначе. Он оста- 
ется, ибо «лучше все-таки было родиться, чем 
не родиться», потому что есть смысл в этой 
жизни, есть связывающая всех нас —и нас с 
этой самой прафодительницей-природой нить — 
пить тепла передающегося: 

Поэма В. Белова — поэма оптимистическая, 
хотя веет в конце ее на нас горьким дымом 
костров. Но он и «отраден» — этот дым. В 
осенней его горькости, как в горечи смерти 
Катерины, на могилу которой пришел Иван 
Африканович, пет безнадежности. Но это вы- 
сокая небезнадежпость, повторяю, горькая пе- 
безнадежность, мукамп оплаченная небезна- 
дежность. В пей, если хотите, и конец «При- 
вичного дела». «Жизнь — дело привычное», — 
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говорит Иван Африканович. И смерть — дело 
привычное. Что ж пепривычно? Непривычна 
эта небезнадежность, это преодоление челове- 
ком себя и своей конечности, его внутрепнее 
возвышение и в жизпи и в смерти. 

Сродни Ивану Африкановичу и другая ге- 
роиня В. Белова — Мария из рассказа «На 
Росстанном холме». Потеряла онамужа назой- 
пе, без мужика и счастья прошла ее моло- 
дость, не прошла — чиркнула, как ласточка 
крылом по небу. Уже и дочь подросла, уже ее 
время, и опа гуляет с парнями по вечерним 
лугам. Но нет зависти в сердце женщины, нет 
ожесточения на необратимость судьбы — асвет 
из него изливается, свет, свет и свет. Поэтому, 
придя на «Росстанный холм», с которого прово- 
дила она когда-то на войну мужа, улыбается 
Мария солнышку (В. Белов почти всегда пи- 
шет «солнышико», а пе «солнце»), «всей этой 
необъятности», тальникам пад рекой и жало- 
‚ронку. 

И даже тогда, когда, вспомнив мужа, за- 
причитает опа, заплачет, в слезах ее небудет 
укора, упрека. «Слова причета, — пишет В. Бе- 
лов, —веялись в чистом (курсив мой. — И. 3.) 
голосе, слетали, будто, нескудеющая, кроши- 
лась в мир невозвратимыми крупицами самаее 
душа, и чем больше крошилась, тем отраднее 
было и легче». И упадет Мария на землю, и 
землей будет пахнуть трава, и сердце ее бу- 
дет «тукаться прямо в теплую землю». 

Здесь — весь Василий Белов. Человек у 
него не чужероден земле. Она для него своя: 
она так же способна к отклику, к пониманию. 
Стук сердца, уходящий в землю и как бы 
слышащий ее ответ, — это высокий образ ду- 
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ховности прозы В, Белова, ее нензъяснимой 
одухотворенности. Натетика ее — в соединении 
и единении человека и мира, согласии героя и 
земли, которую, не стесняясь, можно пазвать 
Землею, хотя она русская земля и, более того, 
земля родной В. Белову Вологодчины. 

Есть в прозе В. Белова один устойчивый 
образ — образ возвышенности, образ холма, с 
высоты которого терои оглядывают себя п 
жизнь. На холм поднимается в конце повести 
Иван Африканович, на нем разговаривает со 
своим погибшим мужем Мария. Да и одна из 
последних книг В. Белова назвапа «Холмы» по 
имени пебольшого рассказа. Холм какбы соби- 
рает вокруг себя лежащую местность, органи- 
зует ее и, видный издалека, соединяет ее с: 
другой местностью, с другим возвышепием. 
Холмы — организаторы пространства и вместе 
с тем высота, © которой видва ипеоглядная 
даль его. 

В эту даль, наследуя простор, ее породив- 
ший, и уходпт совремепная проза. Мост, соедп- 
няющий ее с классикой, не повисает над без- 
дной. От вехи к вехо, от «холма» к «холму» 
передает себя слово, простирается, пе конча- 
ется. И то, что мы читаем сегодня, — иные 
«холмы» и иные высоты. Опи — развитие того 
высокоподлинного, что было создано русской 
литературой не только в прошлом, но ив 
ХХ веке—в десятые, двадцатые, тридцатые и 
иные годы. Масштаб, как бы пи менялась си- 
туацпя, сохранялся, уровень держался в чис- 
тоте, п именно им, этим уровпем, и определял- 
ся критерий прозы и ее путь. . 

Современная проза как бы окликает класси- 
ку, перекликается с нею и, донося до нас ее 
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эхо, добавляет к нему свой равноправный го- 
лос. Этот призыв к отклику, оклику я вижу в 
сказке В. Шукшина «До третьих петухов», 
Она как бы окликает Булгакова, а через Бул- 
гакова и фантастику Гоголя. Да и начинается 
сказка пе где-пибудь, а в библиотеке, где стоят 
на полках русские классики. Именпо отсюда 
(где размещаются рядом и Илья Муромец, и 
Обломов, и атамап Разии, и Акакий Акакие- 
вич, и даже Бедная Лиза) уходит Иваи-Дурак, 
и сюда же он, поплутав мо кругам ложных 
цопностей, возвращается. Это возвращение 
Ивапа на полку классики — символический 
возврат героя Шукшина (и самого писателя) к 
первоосновам родной словесности, к тем ее на- 
чалам, от которых всем нам предстоит «иля- 
сать». 

‚ Расстояпия, кажущиеся в . латературе не- 
преодолимыми, па самом деле певелики. Все 
близко здесь, все рядом, хотя одну книгу от 
другой отделяет, быть может, целое столетие. 
Как только из глубины литературы раздается 
новый сильпый голос, так сразу же ему откли- 
каются как будто ушедшие в вечность голоса, 
и сам он находит их живое: звучание, учась у 
них и продолжая их. Так, созданный в тридца- 
тые годы (и появивпийся в шестидесятые) 
нашего века, роман М. Булгакова «Мастер и 
Маргарита» неожиданно перекипул мост к тра- 
диции Гоголя. Булгаковский Мастер, булга- 
ковский Иван Бездомный, превращающийся в 
конце романа в Иванушку, тоскливо глядящего 
на Луну в ночь полнолуния (как превращает- 
ся герой русской сказки Иванушка-Дурачок в 
самутю светлую и умную голову — да даже пе 
превращается: оп был ею), булгаковский 
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Иешуа, вступающий в союз с Воландом (Чер- 
том), чтоб сокрушить реальную нечистую си- 
лу, — все это образы, вышедшие из чрева не 
только гоголевской традиции, но и всей рус- 
ской литературы, всегда в своих лучших образ- 
цах мыслившей космично и вместес тем абсо- 
лютно реально. Фантастика Достоевского, на- 
пример, его «фантастический реализм», как сам 
он называл свой метод, родились из быта и, не 
порвав © ним, возвысились над своим прароди- 
телем. Фантастичен титулярный советник, во- 
зомнивший, что он король. Но он титулярный 
советник, он чинит перья и ходит в департа- 
мент (тут я говорою о Поприщине из «Запи- 
сок сумасшедшего» Гоголя). Фантастично его 
сознание, фантастически перерабатывающее 
впечатления действительности, фантастично его 
понимание себя, фантастичен он сам в себе, .о 
чем он ранее не подозревал. Вот что писал по 
этому поводу Достоевский в «Дневнике писа- 
теля»: «Надо «изображать действительность, 
как она есть», говорят они, тогда как такой 
действительности совсем нет, да и никогда на 
земле не бывало, потому что сущность вещей 
человеку недоступна, а воспринимает он при- 
роду так, как отражаются они в его идее, прой- 
дя через его чувства, стало быть, надо дать 
поболее ходу идее и не бояться идеального... 
Идеал ведь тоже действительность, такая же 
законная, как и текущая действительность». 
Или: «нам знакомо лишь одно насущное, види- 
мо — текущее, да и то по наглядке, а концы и 
начала — это все еще пока для человека Ффан- 
тастическое» (курсив мой. — И. 3.). Вот как 
попимал Достоевский фантастическое или спой 
«реализм в высшем смысле». В понимании 
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этом он шел от Гоголя, ибо фантастичность 
«Носа» или «Страшной мести» не есть фанта- 
стика внешнего, а фантастика внутреннего, 
фантастика концов и начал, которые охваты- 
вала мысль Гоголя. Гоголевский титулярный 
советник оставался столоначальником и вместе 
с тем возвышался не только до Фердинанда 
Восьмого, но и до гения любви, который чув- 
ствовал одушевленность «непрочного и нежно- 
го шара Луны». Герой Достоевского выходил 
на спор с богом, оставаясь в одежде бедного 
студента и живя в чердаке, в каморке. Герой 
«Сна смешного человека» блуждал по космосу 
и обегал мыслью зримые и незримые его про- 
странства и оставался мелким служащим и пе- 
тербургским жителем. Они задавали вопросы 
природе, и они задавали их с земли, из своих 
плохо меблированных комнат, из подвалов, 
подполья, которое было не только душевным 
подпольем, но и буквальным, этажным, что ли. 
Человек оставался в вицмундире или стортуке, 
пил разведенный водой кофий где-нибудь на 
четвертом этаже, но фантастической оказыва- 
лась его мысль, идея, и гадкий быт становил- 
ся с нею рядом, как стыкуются быт с бытом, 
обыденность с обыденностью. 

И когда это фантастическое, эту великую 
мысль пытаются изобразить в виде мысли же, в 
отвлеченных линиях неясной путаницы, в 0б- 
разах, далеких от сугубо русской реальности, 
она становится мыслью вообще, фантастикой 
без роду без племени, которою никогда не бы- 
ла фантастика русской литературы. 

В булгаковском романе воскресает этот 
фантастический реализм, свободно, говоря ли- 
тературоведческим языком, переходящий в реа- 
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лизм критический, то есть имеющий отноше- 
ние к своей эпохе и только ею порождепный. 
Булгаков как_бы осуществляет в этом романе 
мечту Гоголя о прекрасном храме — втором- 
томе «Мертвых душ», к которому должно было. 
подвести читателей «грязное крыльцо» — пер- 
вый том. Так считал Гоголь, искавший во вто- 
ром томе равновесия тому первому, как бы пе- 
реходящий в нем от крика Поприщипа: «Сиа- 
сем Луну! Спасите меня!» — к самому спасе- 
нито, к возрождению и полиому воплощению 
его внутренних сил. Он шел к нему через «Ве- 
чера»; через уродливые подмепы «Арабесок»’ 
(где один герой превразцается в псевдохудож- 
ника и гибнет от сумасшествия, другой сходит 
с ума, вообразив себя возллобленпым светской’ 
дамы, а третий делается Фердинандом  Вось- 
мым); через обольщение «Носа» (где уже не 
человек, а нос ‘его превращается в Статского 
Советника) и «Ревизора» (где Хлестаков — и 
Главнокомандующий, и «Ваше Преосвящеп- 
ство», и глава Государственного совета одно- 
временно); через несостоявшу1ося месть Ака- 
кия Акакиевича, после смерти превратившего- 
ся в привидение высокого роста с преогромны- 
ми усами, срывающее с генералов шинели (и 
лишь за гробом узнавшего свой истинный 
рост); через «наполеонство» Чичикова, через 
его шкатулку, мечту о херсонском имении (чи- 
сто выжигинская мечта, мечта героя Булгари- 
на); через исповедь и отвержение «Переписки 
с друзьями»; через сожжения самих «Мертвых 
ду, которых было Три (носле третьего Гого. 
ля не стало), — шел. стихийно и сознательно, 
направляемый волею гения, волею судьбы сяо- 
ей и своего отечества, ждавшего от него слова 
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последнего, окопчательного. Это должно было 
быть, как считал Гоголь, слово примиряющее, 
строительное и созидательное, объединяющее и 
открывающее глаза России па сс самое. Весъ 
великий русский мпр, остававшийся по сторо- 
пам дороги, по которой ехала бричка Чичи- 
кова (эти посмеивающиеся мужики с бревном 
па плече и оценивающие достоинства колеса, 
эти разнимающие лошадей прохожие, которые 
в первом томе пока только прохожие, случай- 
ные встречные, ропяощие по ходу дела свои 
реплики и как бы глядящие иронически со сто- 
роны па чичиковский эксперимент), и мир, 
едущий в этой бричке (сам Чичиков, Петруш- 
каи Селифан), должны были преобразиться во 
втором томе и оберпуться к пам иной своей 
стороной, о которой п они сами в себе не по- 
дозревали. Входя в прекрасный храм второго 
тома (так называл его в письмах Гоголь), они 
как бы возвращались к самим себе, к началу 
своему, к прекрасному истоку, заложенному в 
них природой. Герои оборачивались, как обо- 
рачивались некогда гоголевские ведьмы в пре- 
красных панночек, по оборачивались безвоз- 
вратно, необратимо. го панпочки были пре- 
красны красотой мертвой и губящей, — это 
должна была быть красота живая, кропящая 
все вокруг живото водой. Чичиков рвал на себе 
фрак наваринского дыма с пламенем и исчезал 
в глубине России, чтоб там обрести себя, уез- 
жал из города растративший все за картами 
Хлобуев (ого ждали сборы на храм, работа 
добра), гоголевский Князь произносил речь пе- 
ред пристыженным собранием плутов-чиновпи- 
ков, а Тептетников снимал халат и задумывал- 
ся о пути своей родины. Прекраспос бра:10-га- 
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ки верх над безобразным и открывалось «все- 
му свету», как открылась душа Гоголя в ска- 
занных им незадолго до смерти словах: «Я весь 
бы хотел превратиться в любовь». В миревто- 
рого тома получал свое и несчастный Попри- 
щин, стремившийся к «окошку матери», тоесть 
к детству, к началу своему беспорочному, не 
загрязненному и не замутненному пресмыка- 
тельством в департаменте и уродством амбиции 
(в романе-поэме он мог иметь другое имя, но 
это был он, давний герой Гоголя), и несосто- 
явшийся гений Чартков, и видящий в опиум- 
ных снах в проститутке прекрасную женщину 
Пискарев, и Акакий Акакиевич, нашедший в 
шинели эквивалент счастья. Они, как Вакула в 
«Ночи перед Рождеством», получилисвои чере-' 
вички и своих Оксан — только не через соп, 
не через сказку, а через реальность, реальный 
труд, ‘любовь и сострадание друг к другу, через 
меняющую их и соединяющую идею добра. 
Так, по крайней мере, видел будущее своей 
поэмы Гоголь. М. Булгаков, продолжающий его 
спустя сто лет, приводит на слуя«бу добра и 
‘справедливости силы зла, которые он делает 
орудиями Иешуа, героя, папоминающего и Доп- 
Кихота, и князя Мышкина, и Инсуса Христа. 
Воланд и его компания, зловещая в реально- 
сти, на самом деле служит Иешуа, выполняя 
его волю отмщения и прощения, и бессильная 
сопротивляться этой воле, ибо та выше их скеп- 
сиса и недоверия к человеку. Да и сами опи— 
по крайней мере Коровьев и Бегемот — пре- 
вращаются к концу ромапа в прекраслых ры- 
царей, ночь смывает с их лиц кривые улыбки и 
безобразие, и мы видим, как мчится по земле 
темно-фиолетовый рыцарь (бывший Фагот) и 
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худевький юпоша, демоп-паж (бывший Кот), 
«подставив свое молодое зино под свет, лыо- 
щийся от луны». Чем побеждены и преобра- 
жены эти силы? Они побеждены и преобраке- 
пы силою любви и творчества, которое тоже 
есть любовь, Мастером и Маргаритой, земными 
людьми, земною верностью и лаской, земной 
вдохновенной лиричностью, которая бессмерт- 
нее их бессмертия. «Боги, боги мои! Как гру- 
стна вечерняя земля! Как таинственны тума- 
ны над болотами. Кто блуждал в этих тума- 
пах, кто много страдал перед смертью, кто ле- 
тел над этой землей, неся на себе непосильный 
груз, тот это знает, — пишет Булгаков. — Это 
знает уставший. И оп без сожаления покидает 
туманы земли, ее болотца и реки, он отдается 
с легким сердцем в руки смерти, зная, что 
только она одна успокоит его». Но не смерть 
ждет Мастера и Маргариту за чертой, ночною 
тьмою, отделяющей их от вчерашнего. Их ждет 
‚ «вечный приют», как ждет Понтия Пилата, 
однажды предавшего Иешуа, — «прощение» 
(глава последняя в романе называется 
«Прощение и вечпый приют»). Мастера ждет 
стол и перо, его ждет работа и охраняющая 
любовь Маргариты, и; оказываясь по Ту сторо- 
ну реальности, они остаются в ней, они оста- 
ются в Иване Бездомном, ныне Иване Нико- 
лаевиче Поныреве, профессоре истории и фи- 
лософии, обретшем наконец дом, как обрел его 
и Мастер. Он обрел дом души своей, говоря 
образным языком, он себя нашел, выйдя из 
клиники профессора Стравинского, где позна- 
комился с Мастером и где понял, что только 
созидающее созидает. Поэтому и связаны онив 
копце одной лунной дорогой, одним лучом 
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справедливости, добра и сочувствия, и Земля 
пеотделима от Лупы, что чувствовал еще го- 
голевский Поприщин. 

Спасепие в любви, в творчестве, в созида- 
пии, прощении и возмездии. Волапд от имени 
Иешуа прощает и отпускает Понтия Пилата, 
мучающегося совестью п вот уже песколько 
веков сидящего па своем стуле рядом с жут- 
кой остроухой собакой. Собака эта как бы 
сторожит его вину, как бы сторожит совесть 
Пилата, не давая ему забыться, уйти от себя. 
Отпуская пх обратно в Ершалаим, Воланд вы- 
полняет волю пославшего его, и это прощение 
совести, прощение раскаяпию п мольбе о по- 
щаде. Но нет прощения варенухам, арчибальд 
арчибальдовичам, латупским, стелам лиходее- 
вым, костюмам, подписывающим бумаги, рим- 
ским и аркадиям аполлоновичам — всей этой 
печисти и накипи, которую дурачит и разде- 
вает па глазах публики комапда Воланда. Мра- 
чный бал сатаны и феерия отмщепия, которую 
устраивают Волапд, Норовьев и Бегемот с Аза- 
зелло, отзывается великой гоголевской идеей 
возмездия, расчета с сплами, необратимо став- 
шими на путь зла. Как пи могуществен кол- 
дупв «Страшной мести», и.его настигает рас- 
плата. Ощеренный конь, несущий егов сто- 
рону Карпатских гор, где колдул думает най- 
ти спасение, вдруг начпнает смеяться, и этот 
смех — начало конца колдуна. Его пе сокру- 
шили ни мольбы Катерины, ни сабля храброго 
пана Данилы, пи молитвы и увощевания схи- 
мпика. Всех пх убил оп, п младенца безвин- 
пого не пощадил, и схимника пепорочпого. Но 
вот мчит его копь к Карпатским горам, и рас- 
ступается даль, и видит колдун на горе Всад- 
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ника, рыцаря на коне, будто бы спящего. Но 
тот поднимает веки, и смех раздается с вер- 
шин ‘справедливости, с высоты Последнего су- 
да, Страшного суда. Смех этот, проникая в 
самое сердце зла, убиваст его. 

Так рассчитывается с реальной нечистью в 
реальной Москве конца тридцатых годов бул- 
гаковский смех. Но этот смех сам бы умер, 
превратплся в убийцу без сострадания, если 
впутри его но жил свет, если б`не светился из 
сердцевпны его булгаковский величественный 
лиризм, вспыхивающий в главах, посвященпых 
пе только легендарному Иешуа, но и реально- 
му Мастеру. Мастеру и его Маргарите. Ибо 
эта пара — пе просто символ бессмертной люб- 
ви мужчины и женщины, любви, спасающей 
героев в самых невероятных обстоятельствах, 
но и великая мысль вечиого союза труда п 
любви, мастерства и любви, созпдапия и люб- 
ви. Ибо Мастер не разоблачает, Мастер сози- 
‚Дает. Дело разоблачения и отмщения — дело 
Воланда, с которым он, истати сказать, справ- 
ляется неплохо. Дело Мастера и его возлюб- 
ленной — спасти само зло, заставив его слу- 
жить добру и преображаться в этом служении. 

Сделав свое дело, Воланд п его компания 
проваливаются, как проваливались в старых 
трагедиях под землю отрицательные герои.Они 
падают в пропасть и навсегда скрываются из 
наших глаз. Они — сказочное, фантастическое 
‚отмщение, происшедшее, может быть, нена са- 
мом деле, а в воображении Мастера, на стра- 
ницах романа, который им написан. Но то, что 
Булгаков заставил чертей служить богу, что он 
их сделал иравой рукой добра, — великая 
идея, продолжающая идеи русской литературы 
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и как бы спорящая с ними. Черт у Гоголя в 
его ранних повестях был смешон («Вечера на 
хуторе»). Он играл роль комически-несерьез- 
ную, все потешались над чертом, Вакулаездил 
на нем верхом, рисовал его в карикатурном 
виде на стене церкви и бесстраптно хватал за 
хвост. Зло шло не от черта, а от ведьмы—от 
мачехи в «Майской ночи», от старухи в «Ива- 
не Купале», от панночки в «Вие» и даже от 
Катерины в «Страшной мести», которая была 
дочерью колдуна. Поприщин, с его гениальной 
интуицией отгадывания природы вещей, ска- 
зал, что женщина любит черта. И это был не 
тот смешной черт, которого можно было драть 
за уши или который, как «родственник» его 
Пацюк, глотал сами летевшие ему в рот го- 
лушки, а черт губящий, сводящий с ума (По- 
прищин сходит с ума и от любви к Софи) и 
чуть ли не ведущий к измене Родине (вспом- 
ним полячку в «Тарасе Бульбе»). Булгаков- 
ская «ведьма» — Маргарита добра. Она пре- 
красна как женщина, она прекрасна как друг 
п пособник прекрасного, как красота, которая 
облагораживает мир. Не страшны и булгаков- 
ские черти. Они в душе «рыцари», и их ка- 
муфляж, и ужас, который они наводят своими 
шуточками и реальными делами, своим знани- 
ем психологии обывателя и его языка, — ужас 
для обывателя, а не для тех, кто достоин люб- 
ви. Перед Маргаритой они пасуют, становятся 
неловкими, и даже Воланд, который в конце 
романа так и остается Воландом, растаплива- 
ется перед ее взглядом. Куда уж тут денешь- 
ся, сам Сатана ничего пе может поделать с 
любовью. Исполняя двойную роль — роль про- 
воцирующую, которая напоминает роль Мефи- 
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стофеля в «Фаусте», и роль черта, появляюще- 
гося перед Иваном Карамазовым у Достоевско- 
‚го, и роль участливости к человеку (что отча- 
сти свойственно и Мефистофелю, который го- 
тов умчать Фауста с Маргаритою, освободив 
ее из тюрьмы), — черт в романе Булгакова и 
сам двоится, не зная, кто он — слуга дьяво- 
ла или слуга бога. У Гете бог в прологе «Фа- 
уста» посылает Мефистофеля испытать челове- 
ка, проверить, насколько в пем прочно духов- 
ное, не отдаст ли он взамен за бессмертие (или 
хотя бы вторую жизнь) все свои ценности, все, 
чем он гордится перед самим богом. В ромапе 
Сулгакова Воланд прибывает на Патриаршии 
пруды в разгар лета для того, чтобы спасти 
добро, выручить его и наказать зло. И кто 
знает, сгинул ли оп совсем после выполнения 
задачи, разбился об острые камни пропасти 
или там, за невидимой для нас завесой, по ту 
сторону романа, превратился в еще более пре- 
красного рыцаря или ангела, ибо мы зпаем, 
что по преданию сам Люцифер был когда-то 
ангелом, пока не восстал на бога. Мефисто- 
фель у Гете не меняется, хотя в финале тра- 
гедии рыдает по душе Фауста, вознесшейся на 
небо. Чего-то не хватает этому черту, какой- 
то частицы тепла и света, которые излучает 
смертная человеческая плоть. Черт страждет 
духовности, отсутствующей у него, клочка воз- 
духа, которым он считал до сих пор так назы- 
ваемую душу. Тепло и влияние ее осязают 
‚ черти Булгакова. И поэтому они из провокато- 
ров так легко обращаются в сочувствующих, в 
способствующих освобождению Мастера и Мар- 
гариты, и Ивапа Пездомпого, и всех, кто слы- 
шит призыв добра. 
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Гетевский Фауст так и не вызволил Марга- 
риту из тюрьмы. Он бросил ее и умчался с 
Мефистофелем один, чтоб дальше жить и пре- 
даваться. бесконечному знанию. Мастер Булга- 
кова уносится вместе с Маргаритой, он верен 
ей, как и она ему, ибо холодное знание бес- 
плодио, знание без любви обречено, оно может 
лишь количественно долго существовать, как 
существует в трагедии Гете Фауст, пока нако- 
нец, не обольщенный лжегородом, воздвигну- 
тым им, не выкрикивает своих знаменитых 
слов («Остановись, мгновенье!..»} и пе падает 
в могилу. Фауст строит лжегород, строит на 
костях и крови рабов, па лести и хитрости, на 
обмане, на убийстве Филемона и Бавкиды. 
Мастер обретает бессмертие в романе своем, в 
союзе с Маргаритой, и именно поэтому его 
признает Иешуа. 

Так Булгаков строит свой «храм», который 
как бы тянется к идее «храма» Гоголя (так 
тот, повторяем, называл второй том «Мертвых 
душ»), его мечту о полном воплощении чело- 
века, об истинном воплощении ето в противо- 
вес призрачному. Фердинанд Восьмой — это 
обман, Главнокомандующий — это мыльный 
пузырь, Чичиков-Нанолеон — создание безум- 
ной фантазии безумного города и создание на 
час. Сны Пискарева и миллионы Чарткова, 
так же, как деньги Петруся в «Басаврюке», — 
глиняные черепки, ветошь, нелепица. Прозре- 
ние Чичикова и слезы его — реальность, крик 
Поприщина, обращенный к матери, — крик 
души, а восстание от спа Тентетпикова — это 
разрушение чар сна и начало Жизни, таившей- 
ся в самом Тептетпикове. 

«— Мне туда, за ним? — спросил беспо- 


54 


койно мастер, тронув поводья», — пичиет Бул- 
гаков, завершая сцену прощания Мастера и 
Маргариты с Воландом. «—Нет, — ответил 
Воланд, — зачем же гнаться по следам того, что 
уже окончено?» Он имеет в виду роман Мас- 
тера и судьбу Понптия Пилата, только что за- 
вершившуюся на глазах автора. Понтий Пи- 
лат, прощенный, ушел по лунному лучу всвой 
Ершалаим, роман окончен, но окончен пе толь- 
ко в этой части, но и в той, откуда только что 
прибыли Мастер п сопровождающие его 
всадники. 

«— Так, значит, туда? — спросил мастер, 
повернулся и указал назад (курспв мой. — 
И. 3.), туда, где соткался в тылу недавно по- 
кинутый город с монастырскими пряничпымп 
башнями, с разбитым вдребезги солнцем в 
стекле. 

— Тоже нет, — ответил Воланд... — что 
делать вам зв подвальчике? — Тут потухло 
сломанное солнце в стекле. — Зачем?.. Неу- 
жели ж вам будет приятно писать при све- 
чах гусиным пером?.. Неужели вы не хотите, 
подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надеж- 
де, что вам удастся вылепить пового гомунку- 
ла? Туда, туда. Там ждет уже вас дом и ста- 
рый слуга, свечи уже горят, а скоро они 
потухнут, потому что вы немедленно встретите 
. рассвет. По этой дороге, мастер, по этой! 
Прощайте!..» 

Ромап о Понтпи Пилате, об Иуде п Крысо- 
бое, об Афрании и Левии Матвее, о Коте и 
Коровьеве, о Берлиозе и Иване Бездомном, о 
Степе Лиходееве и Воланде, об Иешуа окон- 
чен. Начинается исвый роман. Начинается 
труд, и недаром Мастер вспоминает молодото 


55 


Фауста, Фауста первой части трагедии Гете, 
еще пе соблазпепиого чертом.Гот Фауст был 
чист перед. своей совестьо, он надеялся, он не 
предавал Маргариты. Он не отяжелел еще, не 
оглох нравственно. И перед ним была од- 
на жизнь, одна-единственная, отпущенная 
ему, как и всякому смертному, лишь на один 
срок. 

Еще не совершился акт Обмена, акт куп- 
ли-продажи, когда в залог за душу было да- 
ровано продление и началась вторая жизнь, 
началось искушение черта. 

У Мастера иной путь и иная дорога. Рабо- 
та, работа, любовь, любовь. «Я предлагаю 
вам... и то, о чем просил 'Иешуа за вас же...» — 
говорит Воланд Мастеру, и это воля бота, воля 
провидения, воля судьбы художника, а не трюк 
сатаны. Мастер не делается моложе, не полу- 
чает бессмертия в обмен на душу, он остается 
тот же, с тою же душой, с той же Маргаритой 
и с единственной своей жизнью, у которой 
есть один выход в бесконечпость — его творе- 
ния. «Новый гомункул» — разве это тот го- 
мункул, которого выращивает в своих колбах 
гетевский Вагнер? Что способен вырастить этот 
сухарь, эта олицетворенная Формула, этот 
червь науки? «Новый гомункул» — дитя пре- 
красного, которое само прекрасно. Это пре- 
красный человек, идеал писателя, идеал рус- 
ской литературы (Мышкин у Достоевского — 
«дитя», гоголевские герои рвутся в «детотво»), 
герой положительный, созданный пе в парах 
алхимии, не наукой, а силою живой любви, 
любви Мастера и Маргариты. Это дитя, кото- 
рое еще не родилось, но на которое рассчи- 
тывает Булгаков, как уповали па него его ве- 
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ликие предшественпики. Творец создает твор- 
ца, в творце, в строителе, в художнике-руко- 
творце прекрасного — выход и исход романа 
Булгакова. 

Прав оказывается гепий, потому что он пе- 
сет добро в мир. Он соединяет и одухотворяет, 
он сеет жизнь, а не уничтожение. Тут великая 
идея наследована, развита и поднята вверх, 
тут великое переживание воспринято и отозва- 
лось эхом, тут новый век откликнулся про- 
шлому громким голосом. И поэтому смешны 
попытки подражать Булгакову (как, впрочем, 
Гоголю и Достоевскому), попытки писать в 
фаптасмагорическом ‘духе, чередуя реальную 
жизнь с чертовщиной, быт с мистикой и т. д. 
Не обеспеченные изнутри великой идеей, иде- 
ей положительно-созидающей, опи жалки и па- 
родийно-наглядны. Форма тщится в этой из- 
быточности скрыть свою бедность, ухищряясь 
и изощряясь, все более отходит от первоисточ- 
ника искусства — от его сочувствия к челове- 
ку. Так называемый «мовизм» способен уйти 
далеко в изострении пера и фантазии головы. 
Но он ничего не может дать сердцу — главно- 
му источнику питания нашего сознания и са- 
мой жизни. Тут как ни крутись, как трешник 
па сковородке, пичего не скажешь, если пе 
обеспечено слово великим страданием и состра- 
Данием, — тем, чем было обеспечено слово рус- 
ских и современных классиков. Русская класси- 
ка (в частности Гоголь и Достоевский, о кото- 
фых более, чем о других, идет речь в этой кни- 
ге) оставила лам в наследство яе приемы, пе за- 
манчивые возможпости превращения носа в 
Нос и обратпо, ло фаптастику цирковую, ки- 
ношно-невсамделишную (котда черт иревражща- 
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ется в лошадь, залезает в карман, является ге- 
рою в цивильном пиджачке и галантио беседует 
с ним), не отвертки и отмычки к фантастике со- 
’знания, а фантастику великих идей, исходя- 
щих опять-таки из великого опыта, великой. 
любви и великого страдания, которую ни за- 
нять, ни перерисовать, ни скалькировать не- 
возможно. Видения геросв Гоголя и Достоев- 
ского, их превращения в «испанских королей», 
их подпольннчество и двойничество, их таин- 
ственные сны идей — не техпика, не исполни- 
тельский арсенал, а великая духовность, кото- 
рую ие сдержать никакой форме. Форма не 
выдерживает, ломается, преображаясь, рождает 
новые формы, но проделывает всю эту работу. 
дух, клокочущий в тексте. «Мовизм» изощря- 
ется внешне, он ради красного словца пе по- 
жалеет мать и отца, и именио`так получилось 
в романе, где в описаниях болезии и смерти 
матери детали, метафора и наблюдательность 
побеждают нравственное чувство. Вся суета 
наблюдательности, машинерия фиксирующей 
все — и успевающей сравнивать, метафориче- 
ски сноситься сама с собой — памяти дости- 
гает апогея в том месте, где герой говорит о 
гробе матери: «Мамин гроб был деревянный, 
хорошо посеребренный, и вокруг его краев вы- 
ступали бумажные кружева, что делало его 

отдаленно похожим на открытую коробку шо- 
коладных конфет». 

«Мовизм» безжалостеи, не только по отно- 
шению к тому, о чем оп пишет, он двоякогу- 
бителен: оп выедает душу таланта, оставляя 
одну наблюдательность. Из литературы уходит 
то, па чем опа держится, чем живет и чем бес- 
смертна она. Вспомним еще раз классиков. 
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Вспомним Гоголя, Достоевского, Толстого. 
Возьмите любую фразу Достоевского и оцени- 
те ее с точки зрепия изыска, с точки зрения 
того, как это паписано. «Ее глаза сверкпули», — 
пишет Достоевский; «она посмотрела при- 
стально» и т. д. Набор штампов? Фраза Дос- 
тоевского не поддается испытанию на изыск. 
Опа груба, она холерически безразличпа к са- 
мой себе, к первому попавшемуся слову — сло- 
ву, порой захватапному, одиозпому, литератур- 
но-беллетристичному. ° Абзацы — Достоевского 
полны таких фраз. Перечтите «Подростка» — 
вы найдете их там тысячи. Но какие силы за- 
ключены в этом потоке льютщихся слов! Какая 
впутренняя энергия, которая, преображая па- 
не представление о «мастерстве», ставит на 
попа и слово, и привычное представление о 
нем! Как разрастается и, говоря. словами Го- 
голя, «раздвигает душу» фраза Достоевского! 
Как духовно насыщен его, с точки зрения «мо- 
виста», бедный текст! Тут уже идея распоря- 
жается, та самая великая мысль и великое 
страдание, о которых я уже писал. И, не ду- 
мая о том, как опи выглядят, как ложатся на 
‘бумагу, как типографски будут «смотреться», 
они создают форму такой красоты и сложно- 
сти, которая не снилась самым утопченным 
«мовистам». Возьмите архитектонику гоголев- 
ского «Портрета» или «Идпота» Достоевского. 
Попробуй такое придумай и сочини! Нет, пе 
сделаешь. Это рождено стихийно, как рожда- 
‚отся вое прекрасное и, рождаясь, порождает 
п формы, з которые оно вылито. Тут та- 
кпе ребусы и загадки для литературоведов, 
хотя все так просто, так ясно и так 
«грубо». 
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Конечно, и Гоголь, и Достоевский по-раз- 
ному писали свои книги. И каждый из них на 
свой манер работал над фразой. Черновики их 
книг — тому свидетельство. Но эта хрестома- 
тийная истина — классики по многу раз пере- 
писывали свои книги — пе должна закрывать 
от нас того, что это была работа духа, недо- 
вольная тем, как он выявлен в слове, работа 
содержания, бившегося в нем и жаждущего 
полного и эквивалентного себе воплощения. 
Булгаковские романы (вообще булгаковскую 
прозу) никак не назовешь «сырыми», в перво- 
родном своем естестве явившимися читателю. 
Тут видно перо, виден художник, умеющий це- 
нить пропорции и блеск отдельной фразы. Тут 
даже щегольство есть, игра силушкой, обыгры- 
вание ее. Но играет-то силушка, играет мысль, 
управляющая всей этой инструментовкой! И 
фантазии его — не прихоть формы, а неиз- 
бежность развития самого существа сочинения, 
может быть, помимо воли автора, идущие па. 
этот формальный Риск. 

Когда же я читаю, как Б. Окуджава (пес- 
ни которого близки мне своей человечностью) 
перенимает в своем романе «Мерси, или Похож- 
дения Шипова» булгаковскую эксцентрику и 
булгаковскую «чертовщину», как он виртуозно 
все это переписывает и копирует, я остаюсь 
холоден к его технике. Техника налицо, сде- 
лано это ловко, но ради чего? Ради того, чтоб 
доказать нам, что царская охранка занималась 
липовыми делами? Что ее агенты выдумывали 
эти дела и получали за это денежки? И что 
вообще все эти полицейские и агенты — «слу- 
ги дьявола»? Господи, какая провинциальная 
мыслы И ради нее накручивается и накручи- 
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вается, пародируется документалистика, паро- 
дируется фантастика и «мистика», и дналог че- 
редуется с полицейской бумагой, а клоунада с 
чувственными сценами в постели Дасюшки. В 
копце ромапа царский агепт Шипов, оп же 
бывший камердинер князя Долгорукова, он же 
Зимини проч., и проч., прямо как у Булгако- 
ва, превращается не то в черта, не то в анге- 
ла, взлетающего на небеса под крики изумлеп- 
пой охраны (собирающейся везти его на ка- 
торгу) и в назидание одураченной им полиции. 
Очень смело! Сначала на Шипове появляются 
клетчатые панталоны цвета беж и сюртук из 
коричневого альпага (ну прямо черт из «Бра- 
тьев Карамазовых», или Коровьев, или Беге- 
мот!), потом он взлетает как ангел (тут же 
вспоминается конец «Мастера и Маргариты»), 
«С едва заметной благостной улыбкой наустах 
озаренный пламенем заката», и превращается 
«в малепькую краспую точку» на «сумеречном 
небе». 

Б. Окуджава назвал свой роман «водеви- 
лем». Ну что ж, водевиль так водевиль. Но при 
чем тут Л. Н. Толстой? Ведь все эти литера- 
турные игры, поддельные полицейские бумаги, 
превращения Шипова и т. д. происходят вбли- 
зи Ясной Поляны, и, более того, сам Толстой 
участвует в них. Участвует отрывками из своих 
реальных писем и самолично, как историчес- 
кое лицо. Не будь этого, можно было бы улыб- 
нуться очередному подражанию и забыть его, 
тем более беллетристика есть беллетристика, 
она от природы вторична и какой с нее спрос. 
Но присутствие Толстого в «водевиле» меняет 
дело. Тут опять-таки какое-то очерствение 
нравственное, какой-то промах душевный, со- 
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вершенный из-за каприза формы. Эксцентрика 
и «фантастика» тут верховодят, главенствуют и 
распоряжаются, вовсе пе оскорбляясь тем, что 
танцуют вблизи Толстого, не водевильного, а 
настоящего, ибо Толстой (при всем нашем 
уважении к условностям литературы) пе может 
быть героем водевиля. Фаптастика и эксцен- 
трика пе оскорбляются, потому что не оскорб- 
ляется чувство, которое дергает их за ниточку, 
идея, которая заставляет их плясать. Я не ото- 
ждествляю идеи с автором, ибо тут именно в 
идее дело, а потом уж в пем. Речь идет о по- 
этической идее, разумеется. Получается боль- 
шой и пезависимый от всей этой возни Тол- 
стой (который остается для нас Толстым, не 
имеющим к этим трюкам никакого отношения) 
и литературпая игра, подыгрывание, мелкий 
периферийный цирк, позволяющий себе гастро- 
лировать вблизи: Голстого. Нагота и вторич- 
пость его прпемов особепно бросаются в глаза 
при этом соседстве. 

Другое дело, когда в повести Ч. Айтматова 
«Белый пароход» мальчик, который не может 
смириться со злом, хочет стать рыбой и кон- 
чает самоубийством, входя в реку, в горный 
поток, который должен вынести его в синею- 
щий вдали Иссык-Куль. Другое дело, когда он 
разговаривает с фантастической матерьо-Оле- 
нихой, олицетворяющей собой природу, и до- 
веряется ей, как собственной матери. Тутсиудё- 
ба, тут мощное переживание, тут не просто 
намеки па жестокость п озлобленность оразку- 
лов (одного из героев повести, в котором для 
мальчика воплотилось все Зло, зовут Оразкул), 
а трагедия добра передлицом зла, трагедия дет- 
ства, нежелающего ничего знатьо зле, и самой 
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природы, которая гибнет в мальчпке и вместе с 
ним. Память сразу относит меня к гробу Яросла- 
вав Ниевской Софии, к мраморному белому гро- 
бу, па боку которого рядом с пальмовыми вет- 
вями изображены рыбы. Рыба — это символ 
гонимого христианства; верующие, верные Хри- 
сту, оборачивались в рыб, чтоб, уйдя на глу- 
бину своей веры, всплыть потом, поретерпеть 
беду и всплыть вновь людьми, вновь теми же, 
какими они были. Рыба — символ молчания и 
символ терпения, пережидания, символ пота- 
еипости, которая все равно поднимается квер- 
ху, ибо все тайное делается явным. Мальчику 
Айтматова тоже хочет стать рыбой, уйти от 
зла, но уйти не от мира вообще, а от мира 
оразкулов, секущих больно лошадей и убива- 
ющих мать-Олениху, разрезающих ее на куски 
и едящих ее мясо. Тут жажда молчания, ти- 
шины и какого-то ипого существования в синих 
водах Иссык-Куля, по которому проплывает 
белый пароход. Я был па Иссык-Куле и ви- 
дел эти места. Синий обрез холодной воды 
(был апрель) упирается в чистый желтый пе- 
сок, вода как бы стыкуется с полупустыней, с 
песчаным берегом и землей, па которой — от 
селения г: селению — стоят песчапого цвета 
мавзолеи, вылепленпые не то из глины, пе то 
из песка. Это старые кладбища, где похороне- 
ны предки. А вверху, окаймляя озеро с запа- 
да, стоят высокие горы со спежными остриями, 
которые так же вечны, как эти вода и песок. 
Пейзаж и ландшафт обнажены, голы и какбы 
паглядно освобождены от всего, привнесепного 
в природу, принадлежат только ей. Таким и 
видит это озеро, горы и берег с вершипы сво- 
его леспого кордона (он расположен в горах) 
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мальчик. И белый пароход, проплываюншй но 
синей воде, — для пего то же, что белая чай- 
ка, залетевтая в пустыпю, он реален и ие- 
реален, и кинематографический взгляд сверху 
на этот пароход усиливает впечатлепие. В ло- 
вести этот взгляд (который так и просится в 
глаз камеры) не прием, а неизбежное видение 
мальчика, его внутреннее видение своей меч- 
ты, воплощенной в далеком белом пароходе. И 
как ни стар и изношен этот символ (белый 
пароход, белая птица — надежда), он прекра- 
сен своей обновленной трагичностью. Ибо есть 
какой-то трагизм (как бы предвещатющий ко- 
нец повести) в этом отдаленном взгляде свер- 
ху, в этой далекости и неизмерянности его, в 
неправдоподобно синей воде и неправдоподоб- 
по белом пароходе. И то, что туда, к ним, в 
эту даль, в этот холод и пеправдоподобие уйдет 
мальчик — страшно. 

Дело происходит на маленьком кордоне, где 
хозяин Оразкул, и именно он приказывает за- 
резать мать-Олениху и сварить ее мясо. И это 
мясо приносят больному мальчику. Приносит 
его собственный дед, которого он любил и ко- 
торый рассказывал ему сказку про мать-Оле- 
ниху, которая ушла из этих мест, но вернется, 
когда опять почувствует доверие к людям п не 
убоится их. Мать-Олениха вернулась, но ей 
встретился Оразкул, и он убил ее и заставил 
доброго деда мальчика свежевать олениху и 
рубить ее на куски. Несчастье рабства, кото- 
рое испытывает дед по отношению к Оразкулу, 
не спасает его в глазах мальчика. Более всего 
он убит этим предательством деда, этой его 
слабостью, уплжжением и безответпостью. Не 
Оразкул, от которого нечего было ждать, а дед 
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убивает мальчика, заставляя его «стать ры- 
бой». В повести, по существу, три действую- 
щих лица, если пе считать матери-Оленихи. 
Мать-Олениха пршила из сказки и пришла и; 
леса, она символ, и она живой олень с живым 
олененком. Олененок теперь останется сиротой, 
как и мальчик, у которого нет болыше деда, 
нет веры. Тут стихия сказки, фольклора бег 
напряжения входит в реальность и смешивает- 
ся с нею, возвышая ее, возвышая мыслью, иде- 
ей, которую дает их .слияние. Природа довер- 
чива и близка добру (хотя, если рассуждать 
философски, то и зло тоже порождение при- 
роды — и здесь мы подходим к одному из па- 
радоксов Достоевского, поставленному на об- 
суждение и в «Записках из подполья» и в 
«Идиоте» — вспомним роль Ипполита в рома- 
не), она уходит, как уходит мать-Олениха и 
мальчик, когда человек недобр к ней, и она 
возвращается, как вернулась мать-Олениха и 
как вернется, быть может, герой Айтматова, 
вернется к ней же, доброй матери-природе. 

По поводу этой повести было много споров. 
«Литературная газета» устроила даже дискус- 
сию, где пекоторые возмущенные критики пи- 
сали о пессимизме Айтматова, о безвыходно- 
сти конца повести. Но автор правильно отве- 
тил им: а разве идилличен конец «Ромео ин 
Джульетты», разве лучезарен финал «Отелло»? 
`Не сравнивая себя с Шекспиром, он отстаивал 
такой исход, продолжающий в нашей душеэту 
историю и заставляющий  негодовать. Будь 
`иной конец, мы бы успокоились, с легким 
сердцем отошли бы от книги и сказали: вот все 
само собой и разрешилось. Разрешилось внутри 
той же книги, и нам больше ничего не оста- 
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ется делать. Наша совесть чиста, да и мы тут 
ни при чем. Этот открытый финал «Белого па- 
рохода» — в традициях русской литературы. 
Вспомните, как кончается «Идиот». Вспомните 
«Анну Каренину», вспомните «Мертвые ду- 
ши, «Шинель», «Карамазовых», да что тут 
перечисляты Русская литература искала про- 
должения в душе читателя, она не оканчива- 
лась, грубо говоря, литературой, находя свое 
продолжение в жизни, в сознании читателя, в 
том, кто он и что он. 

И дело не в том, что прав автор, прямо 
высказавшийся о своей повести. Прав не он 
лично, а права его повесть, само изображение, 
неумолимо ведущее нас к этой развязке, кэтой 
непредвиденной точке, за которой начинается 
новая жизнь книги. Право искусство, победив- 
шее предубеждение. 

Повесть Ч. ‘Айтматова свободна в своей от- 
даче жизни, она ставит в цептр ДИТЯ, ребен- 
ка, который выступает нравственным судией 
дел взрослых. Вспомните «дитя» Достоевского, 
вспомните Николеньку Болконского, заверша- 
ющего эпопею Толстого, возврат Чичикова в 
«детство», вопль Поприщина о детстве. Вспом- 
ните финал «Карамазовых» —главу «Мальчи- 
ки». Или, наконец, финал «Тихого Дона» и 
«Возвращения» А. Платонова. Это традиция, 
это мысль старая и новая, ибо опа не стареет 
и новая жизнь подтверждает ее. И то, что в 
повествование вовлечена природа, мифически 
очеловеченная, что мать-Олениха понимает 
язык людей, а мальчик понимает ее язык, — 
это не трюк, а поэзия, разливающаяся неоста- 
новимо по небольшому пространству повести, 
это само ее духовное пространство, которым 
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она перекликается с породившими ее голосами 
великой русской литературы. 

Ее нравственные заветы для каждого вхо- 
дящего в литературу писателя встают как за- 
веты новые, как исток, от которого он начи- 
наст свой путь. Для каждого писателя, как и 
для каждого героя, настает свой час выбора, 
он не рекрутируется внешпими силами, не на- 
вевается модой или иной потусторонней при- 
чиной. Он зреет в нем самом, он готовится 
всей предшествующей жизнью, чтоб, разрешив- 
птись наконец, дать новое качество. Конечно, 
тас этот не так определенен, как астрономичес- 
кий час суток, он не всегда час или даже ми- 
нута, как, скажем, в повести В. Быкова «Сот- 
ников», когда только что бывший лихим пар- 
тизаном Рыбак превращается в предателя, а 
болезненно-нудный, висящий на шее у Рыба- 
ка и надоевший нам Сотников — в героя, гиб- 
нущего от рук того же Рыбака, пеною этого 
предательства купившего себе жизнь. Повесть 
в первом своем виде пазывалась «Ликвида- 
ция», и в этом ее названии вся жесткость по- 
ставленной В. Быковым проблемы выбора, как 
и жесткость условий, им предложенных. В. Бы- 
ков — писатель обостренного нравственного 
сознания, от его повестей веет болью и жже- 
нием, они как бы сгорают в своем нетерпении 
немедленного ответа, немедленного разрешения 
ситуации. Их ход бескомпромиссен ко всякому 
колебанию, к любому продлению часа выбора. 
Да и час этот чаще всего не час, а минута, 
мгновения, в цоторые герой должен встать на 
ту или другую сторону: на сторону зла или 
сторону добра. Каждое колебание в этих усло- 
виях есть отступничество. отступление, мораль- 
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ное падение. Стоило Рыбаку «попробовать» ко- 
лебнуться, попытаться перехитрить фашист- 
ского следователя, вступив с ним в игру, стон- 
ло клюнуть на эту удочку продления, опрал- 
дывая себя мыслью, что он и сам спасется и 
других спасет, как началость предательство, на- 
чался конец Рыбака, его правственная «ликви- 
лация». В. Быков пе дает Рыбаку даже выхода 
Иуды — Рыбак после казни ботиякова хочет 
повеситься, но пе удается, нет ему и этого 
смягчения, этого полупрощепия, что ли. Это 
была бы, с точки ярепия В. Быкова, слишком 
легкая смерть для Рыбака. Нет, оп будет жить, 
он будет лидеть глаза людей, паблюдавших, 
как оп стоял под виселицей, на которой веша- 
ли его вчерагтнего товарипта, оп будет мучить- 
ся и проклинать тот час, когла родился на 
свет, и сама жизнь теперь превратится для не- 
го в проклятье. В. Быков казнит Рыбака лице- 
зрением своего падения, напоказ выставляя 
его предательство перед всем миром, перед тол- 
пою, которую согнали на казпь, перед мальчи- 
ком в буденовке, который видит, как умирает 
Сотников и как выбивает у него из-под ног 
табуретку Рыбак (вдругом варианте повести— 
книжном — это делает сам Сотников). Мир 
четко делится на две стордны: с одной —Сотнп- 
ков, Демчиха, староста и деревня, которая, со- 
чувствуя им и ненавидя палачей, смотрит на 
казнь, с другой — сами палачи и их пособник 
Рыбак. За какие-то несколько секунд, за те са- 
мые мгновения, когда оп, придя в кабинет 
следователя и взглянув ему в глаза, устратил- 
ся и колебнулся. и произотло все, произошла 
эта «перестановка». Ведь вчера еще Рыбак был 
на Той, Далекой и чуждой ему теперь стороне. 
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Он был с теми, кто ненавидел палачей и пе 
подчинялся им. ‘Теперь он шагает в рядах по- 
лицаев, и ему не дают выбиться из строя, вы- 
прыгнуть из самого себя, из того, что он вы- 
брал, — он навечно и необратимо в этих ря- 
дах. 

Назад пути нет — вот лейтмотив прав- 
ственных призывов В. Быкова. Присутству- 
ет он в «Сотникове» и в «Дожить до’ рассве- 
та», в «Атаке © ходу», «Обелиске». Есть толь- 
ко два решения, * третьего не дано: пли — 
или. 

Эта жесткость правственной проблематики 
диктует и жесткость письма, жесткость полти- 
ки белорусского писателя, интрига которого 
всегда строится на пружинах одной п той же 
коллизии. Падение в повестях В. Быкова не 
может ограничиться внутренним унижением и 
фиаско, оно обязательпо должно вылиться в по- 
ступок, в действие, наглядно  демонстрирую- 
‚щие результат морального отступничества. Так 
же в поступки выливаются и достоинства про- 
тивоположных героев: чаще всего они гибнут, 
соверттив свое дело, — дело правое, разумеет- 
ся. Этим они как бы увековечивают свою пра- 
воту и получают мандат на вечную благодар- 
ность, как отступники — вечное и необратя- 
мое проклятие. Быковская сюжетная ситуация 
максималистична и бесповоротна, кроме того, 
она молниеносна: он не оставляет времени па 
развитие, на подготовку, как правило, его ге- 
рои. бывшие одними накануне пика ситуации, 
у подножья её, па вершине ее, в момент ис- 
пытания делаются другими, оборачиваются, 
как бы говоря читателю: не принимай по одеж- 
ке, суди по душе; : 


Староста в «Сотпикове» кажется Сотникову 
подозрительной личпостью, чуть ли не пособ- 
ником немцев. У него на столе лежит Библия, 
он угрюм и не хочет отдавать партизапам нпо- 
следпей овцы. Сотпикову кажется, что оп враг, 
чужой, и он готов поставить старосту 1 стеи- 
ке. Но наступает час выбора, п староста ока- 
зывается Сотникову ближе и родней всех близ- 
ких и родных, и тем более — вчерашнего 
отрядного побратима Рыбака. Мбо староста, как 
и Сотников, идет па смерть, идет со своей 
Библией и шестидесятилетпим опытом, хотя 
мог бы оп, в отличие от Сотникова, отвертеть- 
ся п отиереться. Рыбак, этот герой с картин- 
ки, этот парень в кубанке. обвешанный грана- 
тами, этот кругленький мужичок, который и в’ 
игольное ушко пролезет и из воды выйдет су- 
хим, на которого, казалось бы, одна надежда 
в разведке, в бою и т. д., — он враг, а ста. 
роста — друг, вот как получается. И получа- 
ется в последние мгновения. когда петля уже 
закинута на шею п сделан последний выбор. 

Таким же хпревратившимся», как и Рыбак. 
оказывается и следователь Портнов. Бывший 
агитатор, горлан за Советскую власть, разобла- 
читель религии (тут прямая антитеза: «без- 
божник» Портнов — верующий в бога старос- 
та), он при немцах делается безжалостным 
палачом, палачом-психологом, палачом-садис- 
том, который перед отправлением па казнь из- 
девается пад своей жертвой. Физические изде- 
вательства он препоручает обыкновенному па- 
лачу. Не словам человека надо верить. говорит 
В. Быков, а лелам, не клятвам и сладкоглас- 
ному подневанию власти, а верности в  трул- 
ный час своему народу. человечности п совес- 
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ти. Идеи эти «стары», но оны новы для той 
действительности, которую изображает В. Бы- 
ков, для тех обстоятельств, в которых дей- 
ствуют его герои. Обстоятельства эти — война. 
Но не война сама по себе занимает В. Быкова 
(хотяего считают военным писателем), войпа — 
тот материал, который позволяет обострить 
ситуацию, довести ее до кризисного состояния, 
ибо проза В. Быкова кризисна по своей нрав- 
ственной напряженности, по жажде пемедлен- 
ного ответа на главный вопрос сознания героя: 
с кем ты, с добром или со злом? Или, грубо 
говоря, человек ты или сукин сын. Повторение 
этой Одной и той же моральной коллизии, по- 
вторение композиционное и повторение самих 
характеров, которые нужны ему для исполне- 
ния своей идеи, не смущает В. Быкова. Он 
долбит и долбит в одну точку, добиваясь един- 
ственного — чтоб читатель понял, что третье- 
го пути нет. При этом он как художник мно- 
гое теряет, ему приходится спрямлять ход дей- 
ствия, процесс «превращения», он слишком 
молниеносен в своих переходах от экспозиции 
к кризисной минуте и односложен в объяспе- 
нии мотивов выбора (отец Сотникова. напри- 
мер, бывший комэск, мальчик, глядящий на 
казнь и запоминающий лицо Сотникова перед 
смертью, — Сотников тоже видит его, как я 
уже писал, в буденовке, — тут открытая пере- 
кличка, прямая связь, недвусмысленное про- 
должение и комэска и Сотникова), в разработ- 
ке самого замысла (он берет только крайнюю 
ситуацию, пе размытую, не обыденную, не жи- 
тейскую, не ту, в которой может «расплыть- 
ся» герой), в расстановке действующих лиц. 
На иллюзию, на заблуждение В. Быков отво- 
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дит лишь краткие страницы пролога, а то и 
вовсе отказывается от них. Лишь в «Сотнико- 
ве» он 00.120 готовит нас к разрешающему 
концу. Все финалы быковских повестей неожи- 
даны, но неожиданны они, скорей, событийно, 
чем психологически. В «Сотпикове» он впер- 
вые, пожалуй, привел нас к психологически 
неожиданному и вместе с тем естественному 
концу. Тут развертыванию бьющей наотмашь 
пружины предпочтено исследование, тут есть 
механика «превращения», тут тяжесть внима- 
ния писателя падает на сам ход его. Но в мо- 
ральной развязке В. Быков резко-определенен, 
как и всегда. 

Что ж, принципиально он прав. Быковский 
голос, с его призывом героя к ответу, с его 
прямой постановкой героя леред лицом опре- 
деленности выбора, вносит суровую нотунрав- 
ственной требовательности в современную про- 
зу и как бы продолжает традицию прямого 
участия русской литературы в делах жизни, ее 
неприкрытого учительства, ее смелого выхода 
к публицистически-непосредствеппому обще- 
нию с читателем. Впрочем, сегодня и В. Бы- 
ков уже не тот, что был вчера. Его повесть 
«Волчья стая», о которой мне уже приходп- 
лось писать, говорит об этом. Произошел пово- 
рот в «старом» Быкове, обозначился новый 
Быков. Произошло смягчение, исчезла желез- 
ность сюжетной схемы, резкая перестановка 
сил, внезапность нравственпого парадокса. На- 
пряжение быковского максимализма несколько 
угасло. Быков как бы чувствует «отработам- 
НОСТЬ» старой нравственной ситуации и ищет 
новые, не склоняющиеся к определенности, а, 
скорей, выходящие в неопределенность. Он 
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стремится размыть собственную сюжетную кол- 
лизию, придать ей более естественности, выйти 
за пределы им самим себе поствленных огра- 
ничений. Это знаменательно. Утеряет ли он при 
этом ‹вое, быковское? Трудно сказать. Всякий 
переход драматичен, связан с потерями и при- 
обретениями. И приобретения в нем даются це- 
ной потерь. Сильный талант не может долго 
оставаться на уровне, им самим достигнутом. 
Он вырывается из себя, преодолевает внутрен- 
нюю инерцию, п тогда совершается ‘рожде- 
ние — зторое его рождение, быть может. 

Мы знаем факты, когда инерция губит та- 
лант, заставляет его возвращаться яз круги 
своя в боязни потерять уже приобретенное. 
Тогда начинается кружение талапта на одном 
месте, выбрасывание старых пород, выбрасы- 
вание песка на поверхность. Страх преступить, 
подняться, отрешиться и преодолеть себя — 
страх слабого таланта. Он останавливается, 
‚ умирает. Сильный талант находит в себе новые 
силы. Я говорю абстрактно, но мне не хочет- 
ся называть имен. Да критик и не пророк, а 
всякий талант — неожиданность, оп еще мо- 
жет «перевернуться», превзойти наши о нем 
сожаления н удивить нас же новою вспыш- 
кой. Если, конечно, при этом сбережено нрав- 
ственное чувство. 

Для многих, наверное, было неожидан- 
ностью, что Василий Шукшин написал сказку. 
«До третьих петухов» — вещь, кажется, особ- 
няком стоящая в творчестве ТПуктина, — до 
сих пор он писал «земную» прозу. Но его зем- 
ная проза была не только земной, и в своем 
выступлении на обсуждении фильма «Калина 
красная» («Вопросы литературы», 1974, № 7) 
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он точно сказал, что в его рассказах порой да- 
же трудно понять, когда происходит действие: 
вечером или утром, зимой или летом — не это 
его волнует, ему нужна душа человека. 

Та неосязаемая — не ухватишь руками! — 
душа, которую чувствует в себе герой рассказа 
«Верую!» Максим Яриков. Мается он, слоияет- 
ся по избе от окна к окну, и нет ему покоя. 
«Вот у тебя все есть, — говорит он жене, — 
руки, ноги... и другие органы. Какого разме- 
ра — это другой вопрос. но, так сказать, нА 
месте. Заболела нога — ты чувствуешь, захо- 
тела есть — налаживаешь обед... Так?» — 
«Ну», — отвечает жена. «Но у человека там 
остьтак же—душа! Вот она здесь—болит! — 
Максим показал на грудь. — Я же не выдумы- 
ваю! Я элементарно чувствую — болит!» Это 
физически-болевое ощущение духовного в себе 
несут почти все герои В. Шукшина. Они весь 
мир готовы растрясти вокруг, чтоб понять, что 
же это такое у пих там болит. Им мало жить, 
мало иметь дом, мотоцикл, коровуи телевизор. 
Они спрашивают себя (и нас): «Зачем?» 

Этот вопрос часто слышится в послепних 
рассказах В. Шукшина. Традиционный вопрос 
классики, толстовский вопрос. Но как нов ону 
Шукшина и как пронзителен! В. Шукшин ни- 
когда не был писателем быта, реалистом в го- 
лом смысле этого слова. Проза его — это пре- 
одоление быта во имя познания невидимого в 
человеке, как говорил Гоголь, невидимого и нс- 
слышимого. Все чаще в последпее время зада- 
вал он себе и нам вопрос: так ли мы живем п 
в чем он. высший, смысл жизни? Проза 
В. Шукшина начинается в быте, зарождается в 
быте, но тянется она к горним снегам. 
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Она, как шукшинский Разин — этот шаль: 
ной, гулевой атаман, — знает свою сказку о 
синей птице, ту самую сказку, которую расска- 
зывает герой романа «Я пришел дать вам во- 
лю» своему пасынку. На Разина находят ми- 
путы, когда он отрывается вдруг от кровавой 
и грубой действительности и воспаряет в иде- 
альном, в несбыточно-идеальном — в том, в 
чем сму хотелось бы реально жить. Он и дру- 
гим желает такой же жизни. 

Даже жалость Разина — жалость к им по- 
вешенным, утоплепным, убиенным -- отделена 
в романе от акта насилия. Эти два состояния 
хак бы существуют самостоятельно, и, кажет- 
ся, это не Разпи казнит и мучает, а кто-то 
другой, чья-то находящаяся вне его воля, хотя 
ириказы отдает оп. 

В. Шукшип называл такие отвлечения ге- 
роя от действительности «думами» (естьу ие- 
го и рассказ «Думы»). Он как бы выходил в 
них из мира реальности в мир души и оттуда, 
с высоты, смотрел па происходящее. Он ужа- 
сался несовпадению и радовался совпадению 
этих миров, ощущал их противоречие и жа- 
ждал соединения, гармонии. Пожалуй, эта жа- 
жда — самое сильное чувство (и мысль), ко- 
торые одушевляют прозу В. Шукшина. Тут же- 
лание расколовшегося собраться вместе, вос- 
становиться, в целом облике предстать пред 
очи самого себя. 

Духи и черти из сказки «До третьих пету- 
хов» уже снплись его героям и раньше — в 
рассказах «Думы», «На кладбище» и других. 
То не был святочный маскарад, шутовское пе- 
реодевание и забава. То была попытка облечь 
в Образ то, что «болит» у Максима Ярикова, 
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придать этому противоречию плоть и кровь. И 
если. В.. Шукшин вышел к’ сказке, тов этом 
был свой ‘резон. Ему как бы.не хватило пло- 
щадки реальпости, и он обратился к фантаеги- 
ке, ‹ аллегории. Не из подражания, конечно. 
В. Шукшин был ни на кого не похож и нико- 
му не подражал (хотя даже сильные таланты 
это делают), скорей, ему сейчас начнут подра- 
жать — так он единствен. 

Е. Сидоров (все в той же статье «На пуги 
к синтезу») пишет о «моменте вечности», ко- 
торого ему не хватает в современной прозе. Но 
на этот момент и ориентирован малоформат- 
ный эпос В. Шукшина. Он пытался вынести 
его с пространства рассказа па экран, но вли- 
тературе В. Шукшин останется именно созда- 
телем малого эпоса — малого не по значению, 
а по размерам его коротких рассказов. Расска- 
зы эти короткие (одна-две странички), но иной 
из них стоит романа. И не потому, что на этих 
страничках судьба уместилась, жизнь прожита, 
но и оттого, что эпос В. Шукшина — это эпос 
внутреннего возвышения и обновления. После 
того (и в тот же миг), как герой устанавли- 
вает, что у него есть душа, есть нечто внутри 
сго, необъяснимое ему, он ищет ответа, он до- 
прашивается у себя и у других, что это такое 
и как жить. Вначале все это происходит один 
на один с собою, потом возникает необходи- 
мость Проверки на миру, опробования своего 
нового состояния, публичного его воплощения. 
Без людей (и без их свидетельства обего ду- 
ше) герой не может. Он идет в толпу, оп по- 
толкаться в ней хочет, локтями о нее поте- 
реться и показать себя. Ему нужно, чтоб его 
увидели п сам он в этом видении чужом себя 
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увидел, — иначе не поверит он себе, засомне- 
вается. А засомневавшись, погибнет. Герои 
В. Шукшипа — максималисты, п в этом их 
желании перерасти себя, вырасти из того рос- 
та, который предопределен им обстоятельства- 
мп, а не их скрытым «талантом», их величие. 
Да, именно величие, как ни «малы» они по 
положению и должности, как ни смешны по- 
рой в несоответствии этого желания с ситуа- 
цией. Герои В. Шукшина — «маленькие лю- 
ди», но маленькие они только по тому, каково 
их место на социальной лестнице, — впрочом, 
все эти деления на маленьких и больших — 
мираж, критическая абстракция. Кто придумал 
этот термин («маленький») и пустил его в 
оборот? Но до сих пор тянется оп, по край- 
ней мере, за героями русской классики, вызы- 
вая сочувствие и... подозрение. к нпм. В одной 
статье я прочитал, что сейчас «маленькие лю- 
ди» уже тормоз на пути литературы, они — 
поддержка теории «дегероизации», так как яв- 
ляются «представителями не основной, актив- 
но созидающей и творящей новую жизнь мас- 
сы советских людей, а пекпе оказавшиеся в 
том или ином противоречии с обящим течением 
нашей жизни индивиды (курсив мой. — И. 3.), 
некие Акакии Акакиевичи п Самсоны Вырины 
налтпих дней» («ЭЗнамя», 1972, № 1, с. 226). 
Но в чем провинились перед критиком го- 
голевский Башмачкин и пушкинский стан- 
ционный смотритель? В том, что они 
любили -один свое переписывание, а другой— 
свою дочь? Издавна эти герои считались бла- 
городным приобретением русской литературы. 
Никто пе показывал па них пальцем и не го- 
ворил: они маленькие, они не из «осповной 
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массы». И по сей день заслоняют они собою 
тех, кто при Пушкине и Гоголе кому-то ка- 
зался «большим». 

Мне кажется, что мы, говоря о «глобально- 
сти» и «вечности», имеем иногда в виду гло- 
бальность внешнюю, тематическую или жанро- 
зую, забывая, что глобальным в искусстве мо- 
жет быть и малое, незаметное, на первый 
взгляд, как незаметны были для своего време- 
ни прототипы Вырина и Балимачкина. «И до- 
коле вместе с «братом нашим» (сколько высо- 
комерия в этих кавычках! — И. 3.), — пишет 
другой критик, — Акакием Акакиевичем будут 
нам лодкидывать (кто? — И. 3.) в качестве 
объекта для сострадания тех маленьких, кото- 
рые не только покорно, но и с чувством иснол- 
ненного долга или даже с удовольствием 
(курсив мой. —И. 3.)  склоняли голову под 
ярмо». («Знамя, 1972,. № 4, с. 235). Но о ком 
это сказано? О герое Гоголя? О том самом 
Башмачкине, который явился к «значительно- 
му лицу» и сказал ему, что «секретари того... 
ненадежный народ»? Который на смертном 
одре «сквернохульничал, произнося «самые 
страшные слова», и «слова эти следовали не- 
посредственно за словом “ваше превосходи- 
тельство»? И это о том Акакии Акакиевиче, 
который уже после смерти превращался в при- 
видение высокого роста с «преогромными уса- 
ми», являясь олицетворенным возмездием за 
свою униженность? Он не мстил (хотя и мстил 
тоже), он напоминал, он с высоты своего ду- 
ховного Роста грозил всем этим значительным 
лицам пальцем. И он смеялся над ппми, ко- 
нечно. Посмертный рост Акакия Акакиевича 
(он и после смерти показывался вначале как 
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мертвец «небольшого роста») — как бы отбра- 
сывание его внутренней тени, тени величия 
этого маленького человека, которому при жиз- 
ни сыпали на голову бумажки. И пусть воз- 
мездие и преображение совершались фантасти- 
чески, через сказку — они были реальными по 
идеальному счету, по высшему счету человека. 

Я не сравниваю героев В. Шукшина с го- 
толевским Башмачкиным и пушкииским Вы- 
риным. Новое время — новые песви. Акакий 
Акакиевич еще пугался, идя по улице, шук- 
шинский герой не пугается. Он посередине ее 
идет, вызывающе поглядывая по сторонам. Ну, 
кто хочет его задеть? Он тут же даст отпор. 
Он даже на этот спор нарывастся, ищет его. 
жаждет хорошей потасовки (не в физическом 
смысле), чтоб опять-таки себя показать и по- 
чувствовать: он есть. Иногда в ход идут и ку- 
лаки (не без этого), но более всего охоч он до 
боя философского («Срезал», «Верую», «Кос- 
мос, нервная система и шмат сала»), до раз- 
говоров (недаром почти все рассказы Шукши- 
па разговорны), где можно «срезать» против- 
ника и самому заодно срезаться. Последнего 
герой Шукшина не страшпится. Это миг награ- 
ды для него, миг расплаты за прежпюю без- 
вестность, за прозябание в тепи, за неуверен- 
ность собственпую. Это торжество над собой, 
но торжество па людях и для людей, 

Вот почему и фантазер он и рассказчик 
прекрасный — что бы он там ни изобретал: 
«перпетуум мобиле» или историю о покушении 
на Гитлера. Пусть не было этой истории, по 
зато есть рассказ об этой исторни, драматиче- 
ское повествование («Миль пардон, мадам!» ), в 
котором видно искусство воображения, полет 
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его, воля и волюшка ума, хитрости и актер- 
ства. Этот Бронька, который рассказывает про 
Гитлера, незауряден в одпом только рассказе, 
в своем умении вовлечь людей в рассказ, за- 
ставить их слушать и верить ему. Он ведь, по 
существу, автор пьесы, режиссер и исполни- 
тель главной роли в ней, не говоря уже о под- 
собных ролях — ролях остальных  действую- 
щих лиц. Тут театр, сыгранный одним чело- 
веком. 

В монологах и диалогах героев В. Шукши- 
на раскрывается не толъко душа современного 
человека, ноиего ум — ум нервный, меткий, 
прекрасно чувствующий ситуацию и людей, 
самого себя, стоящего вблизи оппонента, а так- 
же нечто дальнее, казалось бы, пуждое ему. 
Он быстро разворачивзется в0 все стороны, го- 
тов откликнуться на то и на это, состязаться 
сразу со многими умами, не тушуясь пред их 
силою. Поэтому и противник у героя (все-та- 
ки, точнее, оппонент) умен, хитер, остер, ло- 
вок в споре, и взять его голыми руками нель- 
зя. Это не какая-нибудь боксерская «груша», 
которую можно лупцевать безпаказанно. Тут 
и сдачи получишь, п синяков нахватаешь, да 
от этих синяков только умнее станешь. В этих 
молниеносно-коротких схватках, философских 
стычках «по душам» и раскрывается герой 
В. Шукшина, и воплощается. Он именно разго- 
вором силен, а пе какими-то реальными подви- 
гами. Тут, как и у В. Белова, подвиг души, 
потому что попытка вырасти и преобразиться 
впутренне — тоже подвиг, подвижничество да- 
же, а пе пустое «чесание языков». И вот тог- 
да-то мы узнаем, что никакой оп пе «малень- 
пий», а вовсе даже болыпой. такой большой. 
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что и пе соизмеришься с пим поначалу, не 
подберешь для него никакой мерки. И откры- 
вается в нем необозримый душевный простор, 
который так сродни в прозе В. Шукшина про- 
стору земли, простору пейзажа. Редко, очень 
редко пишет он пейзаж. Разве в воспомина- 
ниях героя мелькнет детство, поле, бег коня по 
полю и ветер, срезающий дыханье, бьющий по 
лицу пнаотмашь. Или вдруг песня вырвется и 
распахнет границы повествования, обнаружив 
и широту и даль егб. Простор этот часто окру- 
жает героев В. Шукшина на экрапе — здесь 
ему «просторнее», чем в рассказе, и тогда рас- 
пахивается бесконечность: пологий скат хол- 
ма, за ним гладь реки, еле видный в синеве 
горизопт и что-то еще за горизоптом. Человек 
вписан в этот простор не как деталь, а как не- 
что равновеликое ему, нечто братски-родствен- 
ное. Кажется, всему миру может сказать 
В. Шукшин (как любят говорить его герои): 
‚братка. 

Но и короткие рассказики, «сцепки» В. Шу- 
кшина завязываются на фоне того же просто- 
ра и с его участием, пе говоря уже о том, что 
тема духовпого пространства —- олпа из важ- 
пых тем В. Шукшина. О чем, как не об этом, 
написаны его рассказы «Дядя Ермолай», «Ду- 
мы», «Алеша Бесконвойный», «Земляки», «Су- 
раз», «На кладбище», «Верую!», «В воскре- 
сенье мать-старушка», «Мастер»? Что более 
всего теснит Семку Рыся, героя «Мастера»? 
Узость душевного проявления, «клетка», «квад- 
рат». Оказавшись внутри строенля неизвест- 
ного архитектора, он вдруг чувствует, как 
вольно, просторно в нем, хотя — стены со всех 
сторон, а вверху купол. Но стены эти как-то 
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плавно изгибаются у пола и. столь же илавпо 
округляясь, уходят в поднебесье. «В самом вер- 
ху купол выложен из какого-го особого камня, 
и он еще, наверное, шлифован — так светло, 
празднично там...» 

Вот что нужно герою В. Шукшина— празд- 
ник! Праздник — это и свет, и участие в об- 
щем деле, участие со всеми и опять-таки па 
виду у всех. На миру и смерть красна, гово- 
рит пословица, и ее, смерть, готов принять за 
общее дело герой Шукпипа. Только без жерт- 
венности этой, безо всяких там громких заяв- 
лений, а с шуткой и прибауткой, со смехом 
особенным, в котором столько горечи и добра. 
В. Шукшин возродил в русском искусстве жанр 
трагикомедии. жанр древний, как сказал он в 
фильме «Печки-лавочки», жанр народный. Самп 
названия многих его рассказов («Мой зять украл 
машину дров», «Миль пардоп, мадам!», «Раскас» 
«Шире шаг, маэстро!» и т. д.) говорят будто 
о песеръезпости намерений автора, о шутейно- 
сти, о невзаправдошности. «Печки-лавочки» — 
выражение почти непереводимое, это присказ- 
ка, что-то вроде «трали-вали», пустяки, шутка, 
ерунда. Но от шукшинского смеха не всегда 
смешно. И смеешься будто, смеешься до слез, 
и вдруг чувствуешь. что высыхают слезы и де- 
лается не по себз. Ибо герой ломает комедию. 
а па душе у него кошки скребут. 

Так часто смеется герой «Калины красной» 
Егор Прокудин. Но ему невесело. Отчего весе- 
литься, если забыл он мать свою, если с зем- 
лею. которая вспоила его. иступил во вражду, 
если нет у него пи угла, ни работы, ни жевы, 
ни детей. Позтому и обнимает он родные бе- 
резки, что нало ему удержаться в жизни за 
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что-то, пристать к чему-то, прислониться и пре- 
клониться. Оттого и бьется он головой на безы- 
мянной могилке, поросшей травой, оттого и 
илачет, рыдает. 


«Горе» — зовут его в кипоновести. Егор — 
Георгий — Жоржик — Егорушка... Сколько 
имен! И в каждом имени — этап жизни, в 


движении имен — вся кривая ее, от крестьян- 
ской хаты до «малины» и возвращения назад, 
к земле, 1; дому, к первородству своему — че- 
рез Жоржика п Горе (сколько скорби в этом 
сочетании!) к Егорувике. 

Но есть и еще одна сторона шукшинского 
смеха — радость жизпи. Есть лукавство от ши- 
роты души, от силушки внутренней, которая 
играет (и поигрывает) в герое. Это он так 
простору радуется — через смех. Шукшинская 
улыбка не всегда настороженна. Она и светла 
и щедра, она разгоняет тучи и веселит дух: 
Потому что понимаешь, вернее, чувствуешь, 
что это сердце доброе делится с тобою от пол- 
ноты. Как ни раздроблен, кажется, шукшин- 
ский эпос, как ни разбит па мелкие осколки 
его рассказов, в нем есть законченность и пол- 
нота. Каждый рассказ как будто набросок с 
натуры, тот самый «честный эскиз», о котором 
пишет Е. Сидоров, считая, однако, что оп «уже 
не удовлетворяет, требует преодоления, «сня- 
тия» диалектического отрицания». Но эти «эс- 
кизы», как некоторые эскизы больших худож- 
ников к большому полотну (вспомним эскизы 
А. А. Ивапова), самостоятельны в своем зна- 
чении. Тут не только: современная жизнь в 
расточительной ее многоликости, но и лицо, 
поданное крупным планом лицо, которое сразу 
можно отличить от другого, — тут жажда ха- 
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рактера стать характером, состояться, или, как 
говорил Гоголь, употребляя это слово в поло- 
жительном смысле, «разоблачиться». 

В. Шукшин понимает, что характер — это 
не только способность вспыхнуть и загореться 
(так часто вспыхивает и гаснет ето Разин), но 
и взгляд на мир тоже, твердое ощущение себя 
в мире как целого. Человек — часть целого, 
но он и сам целое, целое в самом себе, педели- 
мое, единственное, прекрасно-невоспроизводи- 
мое. Но осознать свою единственность он мо- 
жет лишь внутри общего целого — внутри сво- 
его времени, других людей, впутри истории и 
культуры. И герой Шукшина ищет связи — 
связи не минутной, не преходящей, не рву- 
щейся тут же, как тонкая нить, а постоянной, 
падежной (Шукшии любил это слово) , верпой. 
Так ищет Егор Прокудин опоры в Любе — в 
любви. Он и не называет ее иначе, как Лю- 
бушка, ЛЮБОВЬ. И, не найдя в себе сил вер- 
нуться, вернуться окопчательно — полюбить 
так, как в детстве любилось, ничего не знать, 
как в детстве не зналось, не помнить и ие 
вспоминать, что было, — он уходит. «И лежал 
он, русский крестьянин...-пишет Шукшин, — 
в родной степи, вблизи от дома... Лежал, при- 
никнув щекой к земле, как будто слушал что- 
то такое, одному ему слыяпное. Так он в дет- 
стве прижимался к столбам». 

Киноповесть «Калина красная» — уже по- 
весть, а не рассказ. И дело не в этом жапро- 
вом укрупнении, а в выходе В. Шукшина к 
крупному, к синтетическому. Тут синтез ха- 
рактера и эпохи, и история (начиная с исто- 
рии самого Егора, брата Любы Петра, ее ро- 
дитолей и копчая историей протекшего за годы 
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жизни Егора времени), и синтез заветных идей 
В. Шукшина, которые, кажется, скрыты за кри- 
минальным ‘сюжетом. Меж тем сюжет этот — 
чистая условность (и это первый заметил 
А. Ланщиков), пбо какой Егор вор и что п 
когда оп украл? В повести об этом не гово- 
рится ни слова. Наоборот, все это как бы 
«игра» (слово Прокудина), «малина», что-то 
дурно приснившееся, образ несчастья и горя. 
Тут именно горе, начавшееся с того момента, 
когда кто-то пропорол вилами живот у коровы- 
кормилицы, и пошел маленький человек в го- 
род и пропал там. А налиедший его Губопглеп 
мог быть вовсе не вором по профессии, а кем- 
то другим. Тут в судьбе дело, а не в статье 
уголовного кодекса. И судьба эта многозначпа, 
как многозначна и разветвленио-сложна по сво- 
ему строению и идеям (несмотря навсю внеш- 
нюю «простоту» и сценарную «грубость») по- 
весть В. Шукшина. 

Вся поэтика В. Шукшина с ее, казалось бы, 
кинематографической разорванностью воплоти- 
лась в этой вещи. Вся фрагментарность, пыта- 
ющаяся собраться, слиться в единое плотчое 
письмо и вместе с тем  довольствующаяся 
пунктирным обозначением глубинно-сущност- 
пого. Намек в прозе В. Шукшина всегда зна- 
чит много. Поэтому так пеодназначен его юмор. 
Смех-защита и смех-пападение, смех-отступле- 
ние и смех-наказапие, смех-доверие и откро- 
венность... И — смех — изгнание обиды. Оби- 

`°да у героя Шукшина часто идет впереди его, 
сама ищет еще исопределившегося обидчика и 
предупреждает того смехом. В этом смысле ге- 
рой В. Шукшипа всегда на страже. Оп па стра- 
же собственпого достоинства, которое для пего 
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Дороже всего. Вот почему столкновение, спор, 
поединок для него самоуничтожение обиды и 
приход полноты — той полноты, которая, в ко- 
нечном счете, и озпачает характер. Полнота— 
это когда нет ничего несостоявшегося за ду- 
шой, ничего несостоятельного, нет чувства, что 
что-то тебе недодано и сам ты чего-то недо- 
дал, 

«И теперь, когда от пашпи веяло таким по- 
коем ‚— читаем мы в «Калине красной», — ког- 
да голову грело солньмшко и можно остановпть 
свой постоянный бег по земле, Ггор пе поив- 
мал, как это будет — что оп остановится, обре- 
тет покой. Разве это можно? 1Ёило в душе 
предчувствие, что это будет, паверно, короткая 
пора». . 

Да, покой Егор обрел только там, а не 
здесь. Он уже не мог его обрести, так разбе- 
жался он в жизни, так несла его инерция бе- 
га. «Калипа красная, калина вызрела...х Кали- 
на вызрела, минул ее срок, но характер все- 
таки состоялся, утвердился в этой смерти, в 
этом — по существу, добровольном — отказе 
от неполной жизни, недостаточной жизни. Так 
и не дошел Егор до дома, а умервблизи его— 
вблизи искупления, к которому стремился. Оно 
блеснуло ему, как солнышко (странтое слово 
в устах Егора), блеспуло в любви, в Любуш- 
ке, как бы откликнувшейся ему, Егорушке. 
Вышел он к этому свету и познал высшую ис- 
тину. Ибо, как говорится в одной древней кни- 
ге. любовь долго терпит, милосердствует, лю- 
бовь не завидует, любовь не превозносится, не 
гордится... пе бесчинствует, не ищет своего, не 
раздражается, не мыслит зла, не радуется не- 
правде, а сорадуется истине. 
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Не знаю, есть ли тут (как и во всем творче- 
стве В. Шукшина), по мнению Е. Сидорова, 
«дерзкая постановка глобальных духовных и 
социальных проблем ХХ века», но, по-моему, 
есть. Отношения человека с землей (с приро- 
дой) и с природой внутри себя — разве это не 
глобальная и социальная проблема ХХ века, 
отяготившего ум человека «многими знания- 
ми»? Разве эта шуктинская дробность, и преж- 
де всего дробность его рассказов (и его ге- 
роев), вместе с тем неистово тянущихся к син- 
тезу, к воссоединению, воплощению человека 
здесь, под этим небом, — не есть материализо- 
вавшаяся художественно драма современной 
жизни? И этот порыв В. Шукшина к Разину, 
в историю (про Прокудина в повести говорят: 
«Ишь, какой Стенька Разин нашелся»), кото- 
рый тоже всех хотел собрать, соединить, сле- 
пить в одно, — разве не преодоление дробно- 
сти, не осознание ее недостаточности, что уже 
есть мысль, или, говоря словами Е. Сидорова, 
«философское освоение действительности»? Мы 
привыкли к тому, что философия — это там, 
где философия, то есть рассуждения, размын!- 
ления, прямые воспарения над  действитель- 
ностью (как в отрывке из романа |. Леонова, 
на который ссылается Е. Сидоров), а не само 
живописание, изображение, тот «неясный ри- 
сунок жизни», каковой Е. Сидоров относит к 
низшему роду литературы, ибо рисунок сей 
«позволяет принять себя за сущее и даже не 
претендует на это». 

Чо вот пример такого «рисунка». Им я, по- 
жалуй, и закончу эту главу. Речь идет о рас- 
сказе Евгения Носова «ИТумит лутовая овся- 
ница». Начну сразу с цитаты: 
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«В середипе лета по Десне закипали сено- 
косы. Перед тем стояла ясная недокучливая 
теплынь, небо высокое, емкое, и тянули по пем 
вразброд, не застя солнца, белые округлые об- 
лака. Раза два или три над материковым об-` 
рывистым убережьем сходились облака в плот- 
ную синеву, и оттуда, с хлебных высот, от по- 
лужских тесовых деревень неспешно наплыва- 
ла на луга туча в серебряпых окоемках. Вста- 
вала она высокая, величавая в синих рутинн- 
ках дождей, разгульно и благодатно рокотала 
и похохатывала громами и вдруг оглунпательно 
и весело шарахала в несколько разломистых 
колен, и стеклянным перезвоном отзывалась 
Десна под теплыми струями ливня. 

Полоскались в веселом спором дожде при- 
тихшие лозняки, набухали сахарные пески в 
излучинах, пили травы, пила земля, набирала 
влагу про запас в кротовые поры, и, опустив 
голову, покорно и охотно мокла среди лугов 
стреноженная лошадь...» 

Какое раздолье и свет! И как хочется вдох- 
нуть этого воздуха, этого простора и так же 
покорно подставиться под теплые струи дож- 
дя! Чтоб лил он па тебя, как живая вода, 
чтоб обмывал и ополаскивал лицо и тепло те- 
бе было в этом мире, который сам тепел, род- 
ственно-близок, бессмертно-прекрасен в своей 
простоте. Проза Е. Носова — это сама красота 
России, ее неотрывная от. сердца милость и 
единственность, ее материнская нежность, ко- 
торую не может не чувствовать родившийся на 
земле ее. В этом пейзаже — несменяющееся дет- 
ство наше, исток, обновление и повторение, то 
неизъяснимое чувство приобщения к общему 
бытию, которое невозможно без ощущения 
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единственности породившей тебя земли. Для 
Анфиски — героини рассказа — «гром вор- 
чит, как дедушка», а звезды кажутся просом, 
рассыпанным по небу. Она чувствует босыми 
ногами — и душою — тепло созревшего хле- 
ба, остающееся на ночь, тепло, задержанное в 
пем, несмотря на холодную росу, на студящее 
почное безмолвие. Хлеб хранит тепло дня, теп- 
ло жизни, не умирающей под, казалось бы, да- 
леко-бесчувственной луной. 

Ночь, которую Анфиска проводит со своим 
возлюбленным — Чепуриным, — ночь лунно- 
го затмения, когда на какой-то час, на мину- 
ты какие-то все замирает в природе и останав- 
ливается, прислушиваясь к необыкновенному 
явлению на небе. До этого слышны были все 
звуки земли: и «отсырелый скрип дергача», 
и стрекочущий гомон камышовок, и «рыка- 
нье» крыльев пролетающего жука — все как 
бы переговаривалось с луной, со звездами, 
© покоем и миром привычного хода вещей, и 
вдруг... 

<«— Смотри, Паша! 

— Вижу. 

Они притихли, вглядываясь. 

Казалось, все оставалось прежним: и мерца- 
ющая бездонность неба, и сама луна светила с 
той же беспечной ясностью; но это безмолвное, 
вкрадчивое чье-то прикосновение к луне сразу 
же было замечено и лесом и лугами. 

Коростель оборвал свой скрин и насторо- 
жился. Скрипнул еще раз неуверенно, затих и 
не подал больше голоса. Поредел и рассыпался 
хор камьитовок. 

Наступила тревожная настороженная ти- 
шина. 
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Стало слышно, как в Тени обрыва, омывая 
камыши, дремавшие у берега вразбродку, 
всплескивалась вода. Казалось, Десна бежала у 
самого изголовья, и, чтоб достать до реки, сто 
ило только протянуть руку». Эта тишина кан 
бы останавливает на миг жизнь, чтоб та при- 
слушалась сама к себе, как прислушивается 
Анфиска к своему сердцу, к тому неясно-лику- 
ющему и небывалому, что зарождается в ее ду- 
ше. А зарождается и ощущается ею как что-то 
уже явившееся в ней раз и навсегда в эту 
ночь затмения — любовь. Этой сосредоточен- 
ной тишине, в которой совершастся как бы по- 
нимание природой самой себя, предшествуют 
страницы, где Анфиска и Чепурин ожесточеп- 
но косят траву под луной, как бы разбегаясь 
друг от друга, боясь сойтись на узкой пло- 
щадке деляны, заросшей высоким  морковни- 
ком. Это ожесточенье и мускульное упоенье’ко- 
сьбой, работой, паписано Е. Носовым вдохнов- 
ляюще-патетически. Оно согласуется со всей 
жизнью мира, который окружает косцов, с тем 
напряжением природы перед затмением, кото- 
рое она будто предчувствовала, будто нредуга- 
дывала. Яростно вжикают косы, течет пот, хо- 
дят плечи и бьется сердце, и ложится покорно 
под лезвием жесткий морковпик, и пустеет де- 
ляна, «как комната, из которой вынесли ве- 
щи». И сходятся два косца, пеумолимо сбли- 
каются на этой площадке, чтобы уже не ра- 
зойтись, потому что ведет их друг к другу не- 
минучзая и непреодолимая сила — любовь. Лю- 
бовь пишется Е. Носовым как пеизбежность, 
как предопределенность — она, как затмение, 
которое не могло не состояться и которое не- 
обходимо природе. Ярость сменяется томлением 
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и отдыхом, душа отворяется для ясного паре- 
ния под небом, п недаром Анфиске хочется 
улететь как птице, и как кстати здесь этот 
такой «старый» — и такой величественно-:0- 
вый для этой ночи — образ! Нет в нем ии 
привкуса литературщины, ни натяжки. Азфис- 
ка может чувствовать себя птицей, как чупв- 
ствует она «доброту и веселость» дождя, и то, 
цак «земля поднимается под ним», и то, как 
«ветер бежит», панося этот дождь на их сто- 
ропу. 

«Кто-то певидимый, — нишет |. Носов, 
выел сочную мякоть луны, оставив от пес толь- 
ко тоненькую дынную корочку с правого края. 
В тусклом призрачном свете глухо темнел лес. 
Чуть приметво брезжили белые валки покоса. 
Было слышно, как с кустов падала роса. Отя- 
желевшие капли срывались и. падая, разбиза- 
лись о встречные листья. Нусты  пеумолчно 
шуршали и перешептывались. 

— Какую ночь мы себе выбрали, — зата- 
епно прошептала Анфиска...> 

Обо всем переговорили опи в эту почь, в 
эти ‹минутки», как говорит героиня расскагзз. 
«Минутки наши бегут», — шепчет она горест- 
но, прижимаясь головой к плечу Чепурина. Но 
эти «минутки», этот остановившийся миг в 
природе и в их жизни решает все. Сближение 
есть узнавание, и вся встречная их жизнь по- 
знается на этом коротком отрезке времени — 
жизнь, которая вместила и войну, и шрамы 
Чепурлна. пи его послевоенные скитапия, и Ан- 
фФискино детство, замужество. пропажу мужа, 
и Витьку. ее сына. Сошлись две жизни. обме- 
нялись и поняли, что они— одна жизнь. нераз- 
Делимая с этой поры. хотя у Чепурпва жена, 
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а Анфиска — вдова не вдова, бог знает кто. 
«Чепурип откинулся па спину, положил голо- 
ву Апфиске на колени и лежал так недвижно, 
лицом к потухающей луне. Она истаивалабез- 
ропотно, в настороженно больной тишине, объ- 
явшей землю и пебо. Слабый свот узкого сер- 
па терялся где-то в вышине, не достигая зем- 
ли. и все здесь, внизу, было погружено в тре- 
вожное затаенлое ожидание. Было только 
слыцито, как бежала река да невидимые де- 
релья и травы роняли невидимые капли ро- 
сы...» 
` Так же невидимо — и видимо для вас! — 
происходит соединение душ, соверлнается тя- 
инетво родственности, близости  единствен- 
ного из единствепнейнших чувств, имя которо. 
му — любовь, 

«На востоке робко, бескровпо посветлело. 

Проступили под тяжестью росы похожие иа 
косматых старух древние уремные ракиты. На- 
цлывишгие под утро мышино-серые тучи уплот- 
цились, закрыли луну, так и пе успевшую 
осветлиться, и все, что теперь сней делалось,— 
происходило в незримом таинстве. Все во- 
круг было наполнено сосредоточенным раз- 
думьем (курсив мой. -- И. 5.), будто приро- 
да, только что пережившая таинственную опе- 
рацию над луной, теперь притихшая, томимая 
неизвестностью, ждала окончательного исхо- 
да... Скошенные травы к утру обессилели, при- 
никли к земле и теперь в сером полусвете утра 
однообразно маячили туманно-сизыми стенами. 

— Пора нам. — сказала Анфиска...» 

Так кончается ночь затмения. ночь любви. 
но ле кончается любовь. Чепурик уезжает на 
мотоцикле, увозя закутанного в свой пиджак 
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сонного сына Анфиски Витьку, а Анфиска вхо- 
лнт в реку, чтоб переплыть на тот берег, где 
стоит стан косарей. Начипается депь, но он не 
разоблачает нозь, не срывает с нее сказочных 
покровов, не смеется над пело. И в нем, в на- 
чпиающемея на наших глазах утре дия про- 
до. кается то, что уже не может исчезнуть с 
почною мглой. «Она плыла, — оканчивает рас- 
сказ Е. Носов, — стараясь не плескаться, при- 
слушалась. Под пависшим сводом тумапного 
курева стояла глухая, мертвая тишина. Было 
только слышно, как бежала мнмо нее, чуть по- 
званивая, сопная вода и как низко, с шелко- 
вым шорохом пролетела какая-то птица. 

И вдруг где-то на середине туман розово 
вспыхнул, и светло и радостно просияла вода. 
Анфиска догадалась: взошло солнце. Она даже 
остановилась, перестала грести. Ее сносило 
вниз по течению, по она все ждала, востор- 
жепно вслушивалась, стараясь за выплесками 
воды разобрать еще что-то такое, что ей так 
хотелось. 

Сквозь оживший под солнцем туман, отку- 
да-то из-за облачной дали, пробился едва уло- 
вимый гул мотоцикла. 

Сердце ее толкнулось, забилось часто, на- 
стойчиво. И опа поплыла, полнясь тихой неж- 
ностью и надеждой». ь 

Есть во всем этом какая-то полнота, тогар- 
моническое торжество равновесия — равнове- 
сия чувстваи мысли, идеи иисполнения, чело- 
века и мира, языка и одухотворяющей его 
‘внутренней жизни. — ноторые свойственпы 
лишь прекрасному. Не побоимся так сказать о 
рассказе нашего современника, напборюг — 
возрадуемся этому. Кончилась эта одна ночь, 
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истекли те «минутки», которые считала Апфис- 
ка, но время пе кончилось, и оно уже не то 
время, что было до этой ночи, ибо в титтине и 
раздумье ее совершилось нечто велико-непоп- 
равимое. В этом «исход» ие только одной почи 
и затаившегося до нее чувства, в этом исход 
раздумья самой природы, которая замерла и 
остановилась перед этим духовным  порожде- 
нием своей же плоти. Вот при чем тут и ти- 
шина, п звуки ее, и покорность лотнади, мок- 
нущей под дождем, и покорноеть скошенной 
травы, безроиотность луны, дающей закрыть 
себя тенью, и обессиленность, усталость после 
помпоты переживания, суляшие новую силу п 
полноту. 

И вновь, как вначале, мы возвращаемся К 
полноте, 1‹ гармонии, к той всееохватностн жиз- 
ни, к которой стремится пскусство. С пее мы 
пачали, ею и закончим. Мы верим. что в этой 
полноте и красоте, которая все более и более 
делается потребностью нашей литературы, ееи 
нап: выбор, ее нп маша надежда, и наше об- 
щее будущее. 


МОЗАИКА 


Следить за движущейся прозой — дело труд- 
ное. Еще труднее знать, куда она движется, 
что движет ее и кто, наконец, те, которые го- 
нят кровь по ее артериям и обновляют, обнов- 
ляют ее. Кажется, это делают все. В кровенос- 
ной системе литературы, как в системе полно- 
водной реки, всякая ветгвь, ответв:ение, истоки 
приток важны и, завися друг от друга, влияют 
на целое. Упусти малое, недосмотришь что-то 
в общем, обрати взор на общее — рискуешь 
забыть об единственном. Судьба критики не- 
легка, тем более нелегка судьба одного кри- 
тика. Он поневоле ограничивает себя. Дар 
ясновидения, дар видеть сю даль процесса 
дается немногим, он столь же редок, как дар 
эпоса в поэзии и прозе. Открытия этих людей 
еще долго светят тем, кто сознает свое пра- 
во на часть истины, на ту часть, которая. 
быть может, потом вольется в критическое це- 
ное. 

Вот почему читатель не пайдет в этой 
главе синтеза. Это дробные черты движения, 
попытка на каком-то участке остановить егои 
рассмотреть краткосрочно. Это мозаика лите- 
ратурного процесса, который своеволен, хаоти- 
чен, неуловим и щедр. Для тото чтоб внима- 
тельней рассмотреть, надо остаповиться, а ос- 
тановишься — отстанешь. Литература уйдет 
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дальше, а ты остапешься, глядя на вчерашний 
ее след. Но все же она прошла по этому пути, 
она была здесь. 

Писать движение вообще невозможно. Дай 
бог ухватить хоть что-то в нем, что, не успев 
смазаться, воплотилось в сознании, в зрении. 
Этой частной задачей я и ограничил себя, со- 
брав вместе свои заметки об отдельных именах 
и отдельных книгах. 


Под шум разговоров о «деловых людях» роман 
Олега Куваева мог показаться романом о «де- 
ловом человеке». Кто зке его главный герой, 
как не «деловой человек»? Оп властен, он 
крут, он готов на все ради дела. Но, право же, 
разница есть. Нынешний деловой человек не 
только сильный человек, но еще и хитрый че- 
ловек, человек, талант которого ушел в извора- 
чивание, оборачивание. в иммунитет прогив 
всякого колебания «атмосферы», в толстоко- 
жесть нравственную, оправдываемую вышгры- 
шем дела. Деловой человек к каждой стороне 
оборачивается нужной ей стороной, он всеяден, 
ему неважно, скем иметь дело, лишь бы до- 
биться своего. Оттого он легок, ловок, подат- 
лив, гибок, гуттаперчев и проч. 

Чинков у О. Куваева тяжеловесен. Это, по 
признанию автора, «танк». У него «чугунное 
лицо», он неповоротлив («слоновья грация»), 
он сидит в своем кресле с высокой спинкой, 
как Будда, и называют его в романе Будда, 
босс, монстр, наместник. император. Прозвища 
эти наслаиваются и повторяются, создавая впе- 
чатление незыблемости, исходящее от Чинко- 
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ва, отпущение бессмертия его в своем времени 
п па своем месте. Нет, Будда — не деловой 
человек наших дней. Тот ходит в модном кос- 
тюме, не чужд чувственных удовольствий и 
выкладывается только на работе — от сих и 
до сих, этот фанатик дела, он жрец его, он Не- 
рон и Калигула, как называет Чинкова Сидор- 
чук, он «людоед», если речь заходит о деле, — 
людоед не только по отношению к другим, но 
и по отношению к себе. 

Роман Олега Куваева — роман без жен- 
щин. Появляются па его периферии три жен- 
щины — Люда Голливуд, секретарша Чинкова, 
Лидия Макаровна и журналистка Сергушова, 
но они лишь оттеняют «мужской» характер 
происходящего. Об этих женщинах пе говорят, 
их не вспоминают. Теплые волны, исходящие 
от них, гаснут в морозном воздухе «Террито- 
рии». Только раз, как видение, возникнет в со- 
знании больного Баклакова нечто томяще-пре- 
красное в образе полуобнаженной юной внуч- 
ки старика пастуха Кьяе и немедля умрет, 
испарится. И хотя женщина была наяву, хотя 
именно она ухаживала за ним, поила и корми- 
ла, пока он был болен, Баклаков больше пе 
увидит ее и не вернется к ней душою, ибо ду- 
ша его занята другим. 

Чем же? Работой. 

Работа — бог героев О. Куваева и его соб- 
ственный бог. Наее алтарь он готов принести 
все, даже женщину. Женщина появляется в 
неурочное время, во время межеумочное, ког- 
да герою нечего делать, когда оп выпужден 
«кантоваться» в Поселке, пережидая зиму и 
составляя отчеты. Как только пригреет весна 
и вертолет выбросит его в тайге далеко от 
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жилья, он сразу же забудет о ней — ин- 
етинкт иной силы прильег к пему: он 
расправит мускулы, оживет, его зрение и слух 
обострятся, как у зверя, готового к броску. 

Все, что осталось позади, — это пустая тра-. 
та времени. Это ожидание, пережидание, пра- 
вственное тление, зимний соп. Потому и роман 
в романе — сцены, относящиеся к пребыванию 
героя в городе пли поселке, — одиозно-стаи- 
дартеп у О. Вуваева. Он как будто ие знает, 
что делать со своими «викингами», какими рас- 
порядиться. И начинаются шалини с Сергушо- 
вой, коньяк и сменит по адресу снабженцев, 
городских жителей и проч. Оторванные от де- 
ла, викииги начинают философствовать, зы- 
кладывать свое кредо, и тогда поневоле при- 
ходится делить их па «отрицательных» и «по- 
ложительных», заставлять одпих говорить что- 
то эгоистическое, а иных — возражать им. Так 
делятся Раклаков и Гурин, дотоле ие ведав- 
шие о своей раздельиости, пе подозревавшие о 
пей. В тайге они искали золото, и искали хо- 
рошо, здесь Гурин превращается в рефлектера, 
интехлигеита, а Баклаков противостоит ему. 
Гурин, естественно, пьет больше, посягает па 
невиппость женщины, в припадке пьяного от- 
кровения открывает свое подполье: он и «оди- 
ночпый философ», и «отдельный Странник», ис 
«воитель», а «пригпособленец». Чтоб доказать 
окоичательно, что это так, он оскорбляет Бак- 
лакова, получает по физиономии и, выбрав- 
шись все же в тайгу, падает па торе с лыж, 
ломает погу и выбывает из слитоков. 

Но вернемся к Чинкову. Не Гурин и даже 
не Баклаков — центр романа, а Чинков — не- 
тласный хозяин Территории и ее узурпатор. В 
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отличие от своих подчиненных, ои вовсе лишен 
каких-либо воспоминаний или рефлексии. Он 
впаян в свое кресло с высокой спинкой, кото- 
рое тоже кажется чугупным из-за чугунной по- 
садки владельца, из-за его манеры говорить, пе 
двигаясь, не меняясь в лице. Чинков — оли- 
цетворение прочности, железной пеобходимо- 
сти, которая пеумолимо, как рок, смотрит в 
тлаза героев и заставляет их идти туда, куда 
опи не хотят идти, делать то, что они ие хо- 
тят делать. Впрочем; потом выясняется, что 
имепно это им и было нужно. 

Если продолжить сравнепие Чиикова с «де- 
ловым человеком», то Чинков, конечпо, скорей 
упрек ему, чем его предтеча, ибо «деловой че- 
ловек» — человек массовый, а Чинков — Ли- 
цо Исключительное, Гений Дела, если можно 
так выразиться. Я пишу эти слова с большой 
буквы, потому что так пишутся многпе слова 
в романе О. Куваева. Тут властвует культ по- 
нятия, культ Смысла, вложенного в слово, ко- 
торый как бы возрастает с ростом букв. Дей- 
ствие происходит не просто в тайге, а па Тер- 
ритории, люди живут не в поселке, а в Посел- 
ке. На берегу моря — Город, а река, несущая 


золотые пески, — пе река, а Река. Река пи- 
ется с больной буквы, как и Будда, не отто- 
го, что Будда — бог или имя собственное, а 


оттого, что он и пе Чинков и не бог, а Чело- 
век, возведенный в ‘божественное достоинство,— 
в божественпое с точки зрения автора, разу- 
меется. И коль Чинков — Человек, то Река, с 
которою он воюет, — это Природа, а Город— 
олицетворение некоего Порядка, которому. не 
подчиняется Чинков, ибо оп по природе своей 
стихиен, как стихийна река, противостояная 
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ему. И это не игра в слова, а стиль О. Куваева, 
способ мышления в слове, попытки языка ире- 
одолеть бытовое обличье свое, вывернуться 
из него, как змея выворачивается из старой 
кожи. 

Ритмически роман отвечает темпу поиска. 
Есть в беге его строк какая-то свобода, дер- 
зостная внезапность, то, что на критическом 
языке называется свежестью, а я бы назвал 
волевым напором. Ярость и воля работы, кото- 
рую патетически-страстно пишет О. Вуваев, 
ломают привычный уху строй речи и создают 
ощущение движенья стихии, порождаемой сти- 
хией же. Эта стихия прозы, стихия бесстгра- 
шия говорить как тебе хочется — первый 
признак таланта. Анемичный текст всегда вы: 
дает себя бескровностью, холостым обращени- 
ем лимфы в фразе. Истинная проза свежа и 
красна, как кровь, ее бег стремителен и пс- 
зависим; даже если это проза тяжелых пе- 
риодов или холерически-рваная внутренпяя 
речь. 

Черты этой прозы я вижу в романе О. Ну- 
ваева. Пока только черты, ибо процесс «смены 
кожи» еще не закончен, и обновление сильней 
всего чувствуется в тех местах, где речь опять- 
таки идет о работе. Скитания Баклакова по 
тайге, его ночевки и болезнь, выздоравлива- 
ние, ярость составления им карты-отчета в бес- 
сонные ночи в Поселке, отнотнения Баклакова 
и Кьяе, мысли старика Кьяе и Баклакова о 
пространстве и времени, финальные страницы 
романа, переходящие в апофеоз Работе, — все 
это новый О. Куваев, Куваев ни на кого не по- 
хожий, ни на кого не оглядывающийся. При 
отсутствии видимого сюжета сам ритм пережи- 
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вания, Диктующий зцесь ритм строк, создает 
ощущение быстротечности, лихорадки  дей- 
ствия, хотя действия будто бы нет. Тут горячка 
и напряжение внутри—и они-то и гонят кровь 
смысла, торопят и торопят читателя. На фоне 
этого почерка теряются и забываются издерж- 
ки идеализации, точнее, идолизации, так как 
«идол» в романе не только Чинков (О. Куваев 
так и пишет о его позе: «идольская ‘поза»), но 
и все эти безымянные «корифеи» И «викинги», 
которые с винчестерами гуляют по тайге, ши- 
кают на министров и т. д. Сам же министр или 
замминистра Сидорчук у О. Куваева лить зам- 
министра в кресле, в тайге он такой же «ко- 
рифей», знающий блатной жаргон, запросто 
объясняющийся с работягами и неотличимый 
от этих работяг. Эти натяжки — чистые па- 
тяжки формы, отсевы типичной «прозы о Се- 
вере», которая все еще довлеет пад автором, 
хотя он, кажется, не из тех, над кем можно 
°довлеть. Я объясняю это не только данью тра- 
диции, но и особым настроеньем О. Куваева, 
пишущим ту жизнь из этой жизни и видящего 
ту жизнь в воспомипаниях, в ореоле памяти. В 
последней главке «От автора» он прямо дает 
ПОНЯТЬ, что тоскует по тому времени, что но- 
стальгия по Чинкову и ему подобным терзает 
его героев, ибо идольский свет не померк, он 
проник и на теневую сторону его разрегламен- 
тированной ныне жизни. Поэтому и проза его 
звучит как песнь — Песнь Долгу и Железпой 
Необходимости. 

То и дело повторяется в пей мысль об «об- 
реченности на работу». «Мы все обреченные 
люди, — думал Баклаков. — Мы обречены па 
нашу работу. Отцы-пустынники и жены непо- 
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рояны, Красотки п миллионеры — все обрече- 
ны на свою роль. Мы обречены па работу, и 
это, клизма без механизма (любимая присказ- 
ка Баклакова. — И. 3.), есть лучшая в мпре 
обреченность». Сам Баклаков, как и Чинков, п 
Мопголов, и Апретяп, и другие герои романа — 
это «отцы-пустынпики» и «жкепы  непороч- 
пы», они обречены пе тонько па работу, но п 
па сгорание в пей, на инфаркты и  ипеульты, 
на уничтожение в пожирающем огпе Необхо- 
димости. И`им даже крик гусей, пролетающих 
над тайгою, кажется «тревожным, как долг, п 
ясным, как жизненная задача». «Мы живем 
нод припудительной силой реальности», -- го- 
ворит Чинков, и это едпнствениое объяснепие, 
которое он дает своим поступкам. В остальных ' 
случаях он поступает, оп действует, отправляя 
в тайгу своих подчинеппых, как шахматист от- 
правляет в бой шахматные фигуры. В одном 
месте романа он и пазвап птахматистом, раз- 
мышляютцим над картой Террпторпп, как пад 
доской. Мало ему сравпепий (Нерон. Калигу- 
ла), он еще и Игрок! 

Фигуры движутся па доске по волме Будды и 
по своей собственной воле. М если Чипков 
впаян в кресло на вершине этого мехапизма, 
то они без стеснения называют себя рядовыми 
шурунами, болтами и виптами, без которых не 
завертится вся махина. «Не кадры, а зпуру- 
пы», — читаем мы о них. «Оп ввипчен в сей 
коллектив, как паглухо загпаппый болт в ме- 
таллическую копструкцию». Да п про самого 
Чинкова сказано: «патрон, досланный в патроп- 
ник». Так что разница между ними певелпка. 
И тот и другой «дослапы», «загнапы», наглухо 
закреплены. Прочность их положения на своем 
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месте — вот что более всего ценится в этой 
иерархии цепностей. Оттого чугупна ноза Чин- 
кова и в Баклакове «есть упрямство забиваю- 
щей сваю чугунной бабы». 

Чугунная баба бьет и бъет в одну точку, 
и наконец вбивает сваю в землю. Чинков и Ба- 
клаков верят, что па Территории есть золото, 
и находят его. «Безжалостный рисковый рас- 
чет» Будды оправдывается, и безжалостность 
его тем самым как бучто списывается, ибо 
обреченность, на которую оп обрекает свою 
«команду», а заодно и себя, все-таки уиая 
в мире», помните? 

Ибо, ища золото, герои О. Куваева остают- 
ся равнодушными к золоту. Их не трясет озноб 
корысти, он им неведом. И хотя роману (иот- 
дельным главам его) предпосланы выписки о 
роли золота в мире, это ничего не меняет. Ци- 
таты из Геродота и Колумба, из Библии и Вер- 
харна эффектны, но они отваливаются от ро- 
мана, как плохо приставшая штукатурка. Это 
чистая экзотика и мистификацня, причем ми- 
стификация, модно смонтированная под доку- 
мент. 

Высказывания великих одей подлинны, 
выписки из газет и книг имеют ссылки на 
страницы и даты, но п эта строгость кажется 
вымышленной, тай неуместна она вблизи под- 
липности самого текста. Я имею в виду под- 
чинность интонации, подлинность аскезы Чин- 
кова и Баклакова. Идея золота чужда им, опи 
и здесь, па этой пробе из проб, остаются «же- 
нами непорочными». 


Но непорочные жены бездетны — так же 
бездетны и бессемейны терои романа. Их 
семья — Территория. Может быть, у пих есть 
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жены и дети, женщины и наследники, но мы 
пе видим их. 

Эти «подробпости» пе важны в их облике. 
Баклаков приезжает на Вятщипу хоронить 
отца, по того уже похоронили. Где-то в Риге 
умирает «основоположник» Калдинь, умирает 
одип в одиночной Палате. Что остается по- 
сле Налдиня? Лишь нюх па золото, неисто- 
вость таких же неистовых, как он, чувствую- 
щих себя ветвями, выростими из его «корней». 
Отношения корней и ветвей строятся не по 
принципу крови, а по родству Работы — мате- 
ри-изначальницы, пестующей их «небритые ду- 
ши». И спроси Чинкова, который так же вели- 
чественно одинок в своем «тронном кресле», 
ради чего он играет за шахматной доской и. 
ради чего кто-то, в свою очередь (Сидорчук по- 
дозревает, что это «нечистая сила»), играет им, 
он ответил: так’ надо. 


«Делай или умри» — вот припцип Чин: 
кова. Между этими двумя посылками про- 
черк. 


Выбор сделан, принято, как пишет О. Ку- 
ваев, Всеобщее Окончательное Решение, и 
герои романа рассыпаются по Территории. 
Вернуться ли они оттуда, .мы не знаем. Вто-та 
и вернется, а кто-то и остапется. Но кто имеп- 
по — этого пе знает и Чинков. 

Глядя им вслед, я вспоминаю стихи, Пуш- 
кина, из которых взяты слова об «отцах-пус- 
тынниках» и «женах непорочных». Вот их по- 
следние строчки: 


Не дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья, 
Да брат мой от меня не примет осужденья, 
И дух смирения, терпения, любви 

И целомудрия мне в сердце оживи. 
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Сначала о поезде. 

Поезд — это аллегория жизпи у Ю. Трифоно- 
ва. Если герой прыгнул в поезд, успел, значит, 
жизнь удалась, если нет... Спрашивая себя, что 
с ним стало, Дмитриев в «Обмене» говорит: 
«Да, да... опоздал. Поезд ушел...» Тот же смысл 
имеют слова Геннадия Сергеевича из «Предва- 
рительных итогов»: «Толку не вышло... а мог 
бы»... Думаю, что к ним присоединятся и ге- 
рои «Долгого прощания»: Ляля так и не стала 
актрисой, а Ребров — писателем. Он, правда, 
«процветает, хорошо зарабатывает сценария- 
ми», но это пе то, о чем он мечтал в 1952 го- 
ду. 

В последнем порыве кто-то из них хвата- 
ется за поручень и пытаетея догнать судь- 
бу. Но не получается. Поезд уходит, и па 
этот раз павоегда. И они остаются па пер- 
ропе. 

Ю. Трифонов остается с ними. Он бросает 
вызов движению, оставаясь с теми, кто отстал. 
И хотя слова «вызов», «протест» не в почетеу 
автора, он-таки протестует. Протест — в выбо- 
ре материала и в постоянстве его. Все три по- 
вести — об одном и том же. И место действия 
один город—Москва. 

Проза эта как бы очерчена кольцом Моск- 
вы. Люди вжаты в него, впрессованы. Их жизнь 
теснится на пятачке быта, и это пятачок в пя- 
тачке, кольцо в кольце. Они сообщаются и об- 
мениваются. Город сносится и возводится, и 
так же перестраиваются люди его. На месте 
старых садов вырастают магазины «Мясо», в 
семьях, где деды «видели Веру Засулич», по- 
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являются внуки, для которых время попятие 
этоистическое, не историческое. 

Когда у гроба деда Дмитриева собираются 
старушки, то это уже тени музейные, хотя им 
лю семьдесят--восемьдесят лет. Сам Дмитриев 
приезжает на похороны с портфелем, набитым 
«Сайрой», и думает больше о сайре, чем о по- 
койнике. Для него время — мипута, чае: сия 
линута и сей час. 

Повести Ю. Трифонова сиюминутны, пх 
герои хотят жить ип живут пастоящим. 

Кто же они? 

Это «средние интеллигенты», как называет 
их автор. Дмитриев трудится в ииституте, оп 
специалист по насосам. Его жена Лена — пе- 
реводчпк. Родители и с той и с другой сторо- 
ны пенсионеры. Отец у Дмптриева умер, по 
мать жива, хотя и больна раком. Лена и Дмит- 
риев спешат обменять ее комнату, присоеди- 
нить к своей. 

Геннадий Сергеевич тоже переводчик. Его 
жена Рита окончила вуз, но не работает. Сыв 
Кирилл — будущий филолог, студент. Друг 
Кирилла Гартвиг — каидидат паук, полиглот. 
Друзья Гепнадия Сергеевича — пз литератур- 
ного мира. : 

В «Долгом прощании» та же среда. Собы- 
тия вертятся вокруг театра, в котором играет 


Ляля. Ребров — ее муж — пишет пьесы, по 
они пе идут. Оп бедствует и надеется на луч- 
шее. Ребров — зто молодой Геннадий Сер- 


теевич, Генпадий Сергесвич пятидесятых  го- 
Дов. 

Жизнь обращается внутри себя, варится. 
сваривается. Герои ходят на службу, ссорятся, 
мирятся. Вновь ссорятся, заводят любовпиков. 


106 


Играют па бегах, ездят в Крым. Пыют водку, 
болеют. Дмитриева в конце повести «хватает 
гипертонический криз». С гинпертопического 
криза начинает свою жизиь в «Итогах» Генна- 
дий Сергеевич. 

Все они износились и несколько ожесточе- 
ны. Но бывают и просветы, просветы любви. 

Впрочем, они редки. Любовь как-то перети- 
рается, впитывается в быт. Она в распорядке 
его, как сон, зарядка и должность. Как пи 
мгновенна мипута, которой живут герои, она 
неимоверно длинна. И Ю. Трифопов безжа- 
лостно проводит нас мо весм ее деленьям. 

Время тянется в быте, тащится. Оно  про- 
висает, делается вялым. Сама жжизпь остывает 
з нем, и душа чувствует изменение темпера- 
туры. 

Ю. Трифонов зло и точио пишет этот про- 
цесс. Его проза проперчена паблюдатель- 
постью. Это перец на скивые раны: Геннадии 
Сергеевичи, Дмитриевы, их тещи и их женыы-— 
вокруг нас. Они не отклонения, пе уроды. 
Средние, — запомним это слово. 

Автор улавливает их словечки, их жесты, 
Их ужимки умственные и прыжки. Они ходят, 
говорят, одеваются именпо так. И в комнатах 
у них висят эти картинки, и Москва за окна- 
ми именно та. «Всюду горы жилья» п «темно- 
серый цементный цвет». 

'Госка и одиозность быта, цинизм пенублич- 


ности, тайности его отношений — вот что 
страшно. Тут не вещи давят, а тяжесть лже- 
духовности. 


Быт для Ю. Трифонова не столько непод- 
вижность вещей, сколько неподвижность цен- 
ностей. Это пекоторая оцепенелость понятий, 
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холостой ход идей. Тут и разрыв между ними 
и жизнью: жизнь обращается сама по себе, 
они сами по себе. 

Дома у Геннадия Сергеевича современный 
паноптикум: читают Бердяева, коллекциони- 
руют иконы, спорят про Фому Аквинского 
Идет торг цитатами, ярмарка цитат. Тут отли- 
чается некто Гартвиг, черт от науки. У него 
черненькая бородка и остренькоеличико. Гарт- 
виг ядовито-активен. В противоположность не- 
подвижному Геннадию Сергеевичу, он много 
передвигается. Он тут и там: сегодня на севе- 
ре, завтра на юге. Сегодня он лесоруб, завтра 
матрос, послезавтра — вновь кандидат в мос- 
ковском вузе. Он путешествует по монастырям 
и пишет историю религии. 

Гартвиг — мелкий бес прогресса. Оп все 
знает и во все посвящен. Информация куль- 
турная им усваивается наравне с технической. 
Он «товарища Баха» может отличить от «това- 
рища Моцарта». Ум Гартзвига, как Игла Ме- 
ханического Пса Бредбери, не знает запретно- 
Го. 

Но, так же, как и эта игла, оп смертоно- 
рен. Проникая в семью Геннадия Сергеевича, 
Гартвиг разрушает остатки того, что связьтва- 
ло отца, сына и мать. ' 

Явление Гартвига — явление симптоматич- 
ное. Это не прежний тип фапатика-«физика», 
погруженного в свою физику. Это не ученый 
«не от мира сего». Мир сей — его сфера. Если 
физик-отшельник еще внушал надежды, ес- 
ли его можно было «перевоспитать» с ломещью 
того же Моцарта или Баха, то Гартвиг не- 
воспитуем. Оп и бога внес па свой перфо- 
лепты. 
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«Молодые дельцы», — говорит о людях ти- 
па Гартвига Геннадий Сергеевич. Он осуждает 
их. Он согласен лучше рефлектировать и стоять 
а месте, чем так двигаться. Свою неспособ- 
ность прыгнуть в отходящий поезд он не про- 
меняет на участь Гартвига. 

Гартвиг и Геннадий Сергеевич — два по- 
люса в мире О. Трифонова. Да, и в этом 
эморфном мире есть полоса. Между ними воз- 
никает напряжение, которое одушевляет по- 
стылый быт. . 

В «Обмене» мир делится на Лукьяновых и 
Дмитриевых: с одной стороны, родители Лены, 
с другой — Дмитриева. Грубо говоря, Дмитри- 
ев колеблется между ними. Ему надо выби- 
рать — или он «обменяет» дмитриевых на 
лукьяновых, или останется среди первых. Об- 
мен квартиры лишь внешний ‘повод, главное — 
этот обмен. 

Вероятно, и Геннадию Сергеевичу предо- 
‚ставляется альтернатива. Или он опустившийся 
халтурщик-переводчик, или человек, порываю- 
щий с собой. Или Рита, Нирилл, Гартвиг и их 
окружение, или — свобода, по крайней мере 
та свобода, которою пользуется его домработ- 
ница Нюра, свобода добра. Нюра — сама того 
не зная, творит добро — она живет им. 

Полюс добра и свободы переносится не на 
московскую почву. Это то, что за пределами 
Москвы: где-то на Новгородщине, откуда ро- 
дом Нюра, или в маленьком среднеазиатском 
городке Тохире, куда прилетает Геннадий 
Сергеевич. Там люди не говорят о добре, а де- 
лают его. 

Диалог Москва — провинция, Лукьяновы— 
Дмитриевы, ум — добро получает несколько 
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жестковатый оттенок. Точная в материале про- 
за Ю. Трифонова начинает здесь спотыкаться, 
противоречить себе. Опа как бы скашивается 
в сторону полюсов. 

Живая жизнь рассекается и самолюбиво 
абсолютизируется. Дмитрневы получают пра- 
во на суд, Лукьяновы — быть подсудимыми. 
Деду Дмитриева трудно представить, что он 
боролся за то, чтоб Лукьяновы всплыли иа- 
верх. Он до сих пор ходит в мальчиковых бо- 
тинках, а они наживают вещи. Пытаясь найти 
объяснение этой разнице, он паходнт его в 
том, что дядя Веры Лазаревны держал мага- 
вин на Вузнецком. Вот где зло лукьяновщи- 
иы — оно в «пережитках»! 

Но, господи, разве это объяснение? Разве 
‹реди бессребреников не было людей по- 
страшней, чем держатели магазинов? И разве 
до встречи с Лукьяновыми Дмитриев не жил на 
стороне «дмитриевской»? Где она была, что 
делала? 

Дмитриев «меняется» в повести, по что он 
меняет? Отца,  писавшего зомористические 
рассказы и несостоявшегося? Деда, отворачи- 
вающегося от плодов трудов своих? Или свои 
детские занятия живописью? От них осталась 
акварель: «кусок сада, забор, крынчьцо дази и 
собака». 

Лукьяновы и Дмитриевы одна жизнь, а у 
1Ю. Трифонова их две. «Женщина-бульдог» 
Лена пожирает Дмитриева, как пытаются 
пожрать Геннадия Сергеевича Рита и Ви 
рилл. 

В «Предварительных итогах» олукьянивание 
происходит в ином рансе, но смысл его тот же. 
Черствость близких, нелюбовь близких — вот 
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отчего страдает герой повести. Рита — дублер 
Лены, по с гартвиговской выучкой. Они обе 
красивы (еце один искус!) и иителлигептны. 
И обе лишены сострадания. 

Будь Рита добрей, внимательней, Геннадий 
Сергеевич смирился бы. «Можно болеть, — го- 
ворпт оп, — можно всю жизнь делать работу 
не по душе, но нужно ощущать себя челове- 
ком. Для этого иеобходимо единственное — 
атмосфера простой человечпости... Никто не 
может выработать зо ощущение сам, автоном- 
но, оно возникает от других, от близких... сли 
человек не чувствует близости близких, то как 
бы он ни был интеллектуально высок, идейне 
подкован, оп пачинает душевно корчиться п 
задыхаться — пе хватает кислорода». И еще: 
«..нельзя же корить людей тем, что они не 
Львы Толстые...» | 

Обе посылки объединяются. Вспомпите: 
Геннадий Сергеевич «средпий — иителлигент». 
.КВак средний, не Лев Толстой, ои рассчитыва- 
ет па сочувствие. Впрочем, будт, он даже Лев 
Голстой («Интеллентуальпо высок»), он пе 
смог бы без этого. 

Геннадий Сергеевич готов поставить любовь 
выше ума, выше науки, выше музыки, выше 
талантливых переводов. И оп ставит се. Лю- 
бовь выше литературы, выше книжек, выше 
всей сей «высокоумности», которая ему «не 
нужна». Ему нужно добро. «Ну каг с пим, с 


добром?» — снрашивает он. 

Но он забывает, что и истинная литерагу- 
ра — любовь, пи талант -- любовь, талант — 
добро. 


Оп забывает об этом, потому что сам «дела: 
ет работу пе по душе». Оп бесстыдпо продает- 
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ся, хотя и оправдывает это необходимостью 
жить. Почему же оп не идет в сторожа, как 
Атабалы, если литература не его дело? Жаль 
«ппестидесятидвухметрового кооперативного 
храма», которого нет у Атабалы? 

В повести Геннадий Сергеевич иронизирует, 
над своей работой, устало подшучивает. Он не 
скрывает того, что она ему противна. И сам он 
себе противен из-за нее. Но вся тяжесть его 
страданий переносится на непонимание близ- 
ких. Слишком они «зачитались» и забыли о 
человеке. 

Ему не приходит в голову мысль, что хоть 
он и не Лев Толстой, но занимается делом 
Льва Толстого и в деле этом мера Толстого и 
обыкновенного таланта равны. Это мера нрав- 
ственная, и о ней-то не подозревает Геннадий 
Сергеевич. Знай он о ней, он бы «задыхался» 
и «корчился» не оттого, что его третируют же- 
на и сын. 

В искусстве нельзя «делать работу не по 
душе» и «ощущать себя человеком». «Атмосфе- 
ра человечности» (я цитирую Ю. Трифонова) 
тут вырабатывается «автономно», ее не зай- 
мешь извне. Тут ни на кото не сопглешься, не 
обопрешься. Самоспасение таланта в твор- 
честве. 

Вот почему реплики Геннадия Сергеевича 
против «высокоумности» разных книжек обра- 
щены против него. Он отказывается от всей 
этой «муровины» потому, что она ему дейст- 
вительно не нужна. Не в коня корм. 

Можно подумать, что книжки эти читают 
одни риты да гартвиги. И пе заключено в 


них уроков добра. 
Конечпо, лучше необразоваппая Нюра, чем 
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образованпый Гартвиг. Лучше сочувствие не- 
знания, чем бессердечие знания. Но ни зпа- 
ния, ни ум сами по себе не бессердечны. Бес- 
сердечен человек. 

В деле, которым занимаются герои Ю. Три- 
фонова (а они наполовину люди искусства), 
тяжесть падает на человека, на его внутренние 
ресурсы, на способность противостоять среде. 
Лишив их таланта, Ю. Трифонов выбил из-под 
них то, без чего они — и с хорошими теща- 
ми и примерными женами — достаточно не- 
счастны. 

«Не приписывайте себе чужих заслуг — 
они принадлежат времени, — говорит Ген- 
надий Сергеевич, обращаясь к молодым интел- 
лигентам. — Я не успел прочитать так много 
книг и вызубрить иностранные языки потому, 
что жил в другое время: работал с малых лет, 
воевал, бедствовал». 

Он прав. Но правы и те из его поколепия, 
.кто не пошел по его пути. 

Ставить нравственные проблемы па мате- 
риале искусства, отделяя их от проблемы та- 
ланта, — значит впустую вертеть ручку неза- 
водящегося мотора. Мотор пе заведется, пото- 
му что нет топлива, пет обеспечепия сущ- 
ностного, без которого он не сможет работать. 
Бытовой конфликт, поднятый до уровня ду- 
ховной трагедии, не выдерживает нагрузки. 
Что ж укорять судьбу, что ушел поезд, если 
поезда не было, а был фантом? 

Был бы поезд — была бы трагедия, нет по- 
езда — нет ее. 

Мир Ю. Трифонова не трагичен, не состра- 
Дателен. Он правдоподобно-элегичен, груст- 
но-благополучен. Есть нечто литературпо-бла- 
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тополучное в лирических исходах, которыми 
завершаются все три повести. 'Тут слишком 
виден ум пашущего, а не его сердце. 

«Он еще пе старик, но уже пожилой, с об- 
мякшими  щечками дяденька», — иишет 
10. Трифонов о Дмитриеве. «Дяденька» — это 
сказано с презрением. Это о постороннем ска- 
зано, не о своем. Пожалейте этого «дяденьку», 
а я постою, посмотрю, — говорит текст. | 

При всей стихийности и честности трифо- 
новского письма, мысль, управляющая им, не- 
сколько холодна. Он подтягивает изображение 
к логике, к правилам ее игры. Так возникают 
полюса Лукьяновы—Дмитриевы, так добро 
противопоставляется уму, любовь — «высшим 
материям» и исканиям духа. 

Это спокойствие в распределении сил. это 
знание того, «что к чему и почем», прогля- 
дывающее между строк, примораживает и чи- 
тателя. Повестп 10. Трифонова не бъют по со- 
вести, не «портят музыку». Опи как бы свер- 
тываются впутри себя, закругляясь в кольцо 
этическое. 
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В предисловии к своей книжке Борие Можаев 
пишет, защищая права писателя на сиюминут- 
ность: «У автора есть определенное убежде- 
пие: духовный склад литературного персопажа 
может раскрывать мысли о так пазываемом 
общественном устроении ничуть пе меныпе, 
чем иптимпые переживания, вызванные прп- 
косновением квечной теме любви или ненавп- 
сти». Думаю, что оп не ошибается, хотя про- 
тивопоставлепие тем вечных темам времен- 
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пым -- дело бесплодное. Русская литература 
давно решила этот вопрос: все вечное, что выш- 
10 из-под ее пера, родилось из времеппого, 
сиюминутпого, — остро-пасупигого. Вепомпим 
романы Достоевского. 

Великое, вечное пе рождается из вечного 
же. Оно выбрасывается из кипящей лавы дня, 
оно жжет и горит, обжигая современников, до- 
ходя до потомков уже не как злободневное, а 
чисто великое. Опо как бы остывает снаружи, 
оставаясь кипящим: внутри, ибо в существе 
своем хранит страсти, которые не гаспут. Но 
зажглись они от временного огня, от того, что 
давно погасло, исчезло с лица земли. 

В своем предисловии Б. Можаев задирист, 
как и любимые его персонажи. Он несколько 
пропически отзывается о тех полугероях лите- 
ратуры, которые берут экзотикою, антуражем. 
Он посмеивается над удачливыми  гасителями 
молпий и старателями геологами, противопос- 
‚тавляя им человека землм. Что ж, и здесь оп 
прав, хотя все зависит от того, как это иапи- 
сано. [3се мы «люди земли», в конце-то коп- 
ов. 

Герои Г. Можаева люди иронические, они 
делают свое дело упрямо и вопреки всему, что 
встает у пих на пути. Я пазвал бы их одержи- 
мымп, если б это словцо не было бы порядоч- 
но скомпрометировано критикой. Одержимый 
ца современном критическом языке — значит 
пенстовый, железный, чуть ли не сверхчеловек. 
У Б. Можаева они тихо-неистовы, что ли. Усме- 
течка у них на губах, игра в их манере обра- 
щаться с противником, по что-то тяжело-отча- 
яипое есть в их желаипи остаться теми, кто 
они есть. Это и председатель колхоза Лозовой. 
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из очерка «В Солдатове, у Лозового», и еголи- 
тературный двойник Андрей Иванович из рас- 
сказа «Дождь будет», и Живой из повести 
«Живой». Крестьяне они — крестьяне по обра- 
зу жизни, привязанности к земле, по складу 
языка и увертливости, уклончивости в откры- 
том бою. Битые и тертые, они ничуть ие сог- 
нулись под прессом, который давил на них, а 
вышли из-под него еще более готовыми жить, 
выстоять. 

Как сухая земля под солнцем, томится Анд- 
рей Иванович в присутствии разных указчиков 
из района, которые ездят за пим по колхозным 
полям, указывая и наказывая. Ускользает, 
увертывается от них его машина, плутая с по- 
ля на поле, а они настигают его, ловят, пыта: 
ются остановить, подчинить. Не получается. 
Сам он знает, когда сеять и где сеять, когда 
убирать и где убирать. Но он крутится, выкру- 
чивается, петляет, уклоняется от преследова- 
ния. И все-таки вырывается под конец дня из 
расставленных для него силков и вздыхает 
освобожденно. Духота дня разрешается при- 
ближающейся свежестью: все-таки, наверное, 
будет дождь, прольется он на эту заждавшую- 
ся его землю. Ловкие хватуны-советчики оста- 
ются ни с чем, а человек, как и земля, дожи- 
вает до благодатного дождя. 

То же происходит и в повести «Живой». 
Как уж ни прижали районные горе-начальни- 
ки Живого, как пи зажали его в угол, а он 
вывернулся. Вышел из их лап, выскочил, 
только они его и видели. Повесть трагическая, 
рассказывает она о событиях давних, хотя и 
иезабвеппых. Пустые амбары, пустые лари в 
‚ избах. По «двадцать одному грамму гречки па 
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рыло» получает Живой. И это все на шесть 
ртов, сам седьмой, на всю зиму, до следующе- 
то урожая. Трудодней они с женой выработа- 
ли восемьсот сорок, а получили за них шиш. 
Что делать? Живой не вор, не ловкач, кото- 
рый, дружа с Гузенковым, может выклянчить 
себе кусок, перебиться. Он мужик честный, лю- 
бпт получать за работу, а не за безделье. И 
вот идет он искать правды в район, а там уж 
в предриковском кресле Мотяков сидит, че- 
ловек во френче п ‘сапогах хрустящих. Бьет 
кулаком по столу, командует. А свои горе-на- 
чальники, хапуги-пузаны уж провели через об- 
щее собрание исключение Живого из колхоза, 
а стало быть, и лишение его колхозных прав. 
Раз не колхозник — не купи хлеба в колхоз- 
ном магазине (привозят раз в неделю), отдай 
огород и т. д. Бегает Живой между районом и 
родными Прудками, туда ткнется, сюда — нет 
у него выхода. Будь он послабже духом, будьу 
него потоньше кишка, не выдержал бы, мо- 
жет, руки на себя наложил. А он мужик отча- 
янный, на фронте у него три пальца оторвало, 
а до фронта, слава богу, он через коллективи- 
зацию прошел, все видел. И идет этот мужи- 
чонка один на Мотякова, па ‹пособ правле- 
ния его, идет в тулупчике истертом, подпоя- 
санном. 

Сила живая находит на силу тупую, смет- 
ливая, веселая, хотя и горькая в своей весело- 
сти — на ту, что не умеет смеяться. И ничего 
пе получается у тупой силы, осмеяна она, вы- 
’смеяна, а это для тупой силы — страшнее все- 
го. Юмор Б. Можаева отлетистый, ухарский, 
по-крестьянски подковыристый и запозистый. 
“сли уж занозил, то занозу не скоро вынеть, 
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не отвертишься. Живой бъет наповал своими 
шуточками, н велпичественно-папряженное, иа- 
тягивающееся, мотяковское уменьшается мод 
его смехом, крошится и выкралиивается, расеы- 
пается при всеобщей потехе. Конфуз получа- 
ется с тупой силой, смерть ей горючая от это- 
го Живого приходит. Вот уже и пе сила опа, 
уже пе предрика и никто Мотяков, только ще. ` 
кают впустую стальные зубы и бессильно раз- 
дается старый припев: «Я вам рога обломаю, 
раз и навсегда!..> 

А ЭКивой со своими шестью ртами, сам 
седьмой, остается жить. Он и создан для жиз- 
пи, для долгой жизни, на то он и Живой. И 
за что бы он ни брался, куда бы ни бросала 
его судьба, он всюду при деле -- шкипер ли 
он на дебаркадере, сторож ли при лесе, эксие- 
дитор в колхозе. Все умеет — и траву косить, 
и дом привести в божеский вид, и корзины 
нлести, и грамоту знает, законы знает — это 
уже от нового времени в нем, его не прове- 
дешь. 

Герой Б. Можаева ие дается тупой силе, пе 
ждет, когда она свалит ето. Оп не из тех, кто 
открывается, подставляется, дает себя съесть 
без закуски. Им, пожалуй, и поперхнешься. 
Шуточки-прибауточки, а беззащитности нет— 
так сильная рыба вывертывается нз рук, когда 
берешь ее голыми пальцами. В этом смысле 
}Вивой — характер особенный, чисто можаез- 
ский, вырванный автором из самой реальности, 
это деревенский Теркин наших дпей, Теркин в 
том значении, что он терт, бит, испытан и ие- 
реиспытан. Он человек веселый, плясун п го- 
воруп н работпик. Оп истиппо русский чело- 
век, терпеливый в бедствии, круглый, по нета- 
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кой круглый, как Платои Каратаев, безпадеж- 
но погибающий в хвосте обоза пленных, а тот, 
что виередп идет, поднрыгивает, сам себе под- 
певает, хотя, может быть, жить ему осталось 
всего час. Он гибельпо, безудержно смел и вы- 
послив, умен, смышлен и бессмертен. И он пе 
какой-нибудь придуманный скоморох, смешила- 
болтун, от которого все отскакивает, как от 
стенки. Нет, это натура чувствующая, глубокая 
в переживании и горе, всеми жилочками при- 
вязаппая к жизии и лепоте ее, как говорили в 
древности. Наступают мипуты, когда и Живой 
расслабляется, открывает душу, и тогда лучше 
пе заглядывай в нее — заглядииться. Бсе оп 
видит и слышит — и как меняется цвет неба 
ирп закате, п как шевелится вода под ветром, 
и как могуче-просторны дали за его родпой 
Прокитей. | 

Сила Живого, как п спла автора, слепивше- 
го его, в языке. Русекий крестьянский раз- 
говорный язык Б. Можаев прекрасно чувству- 
ст. Его повести и рассказы держатся на диа- 
логах, энергично строятся ими и компонуют- 
ся, и их все время почти восиринимаешь па 
слух: кажется, нет лица, пет описания героя, 
по есть сл0в0 его, и есть он. Краткое повест- 
вование то и дело прерывается вспьхиками жи- 
вой речи, она круппа, самородна, умна, и кто 
бы ни был перед тобой — главный герой или 
ворвавшееся с одной репликой лпцо, это ха- 
рактер, тип. Всякое слово у Можаева тут уве- 
‘спсто, тяжело внутри и бьет без промаха. Попа- 
дапия его стопроцентны. В том-то и живу- 
честь его героев, что они говорят этим бес- 
смертно-смелым и пеистребимо-первичпым язы- 
ком. От' его попаданий разрушается лексика 
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мотяковых, тупо-мертвая, капцелярская, высу- 
шенная и выцоженная до импотентпости. Те 
даже не говорят, а по бумажке читают, пы- 
жатся, надрывазются, силясь пересилить экизнь. 
Живые их словом казнят, превращают в труху. 
Они и их мертво-казенную речь пародируют, 
вставляя ее нелепые обороты в свой посыпан- 
ный солью текст. Получается смешно, тупая 
сила компрометируется, принижается, топчется 
этою пляскою языка на ней. 

Б. Можаев пишет о вопросах больных: о 
гибели леса на Дальнем Востоке, о насилии 
над людьми, знающими землю и не желающи- 
ми уходить снее (аих с нее гонят мотяковы), 
но что-то бодро-свежее исходит от его прозы, 
что-то обнадеживающе-подымающее. Выживем, 
выстоим, и лес спасем, и сами спасемся, пе- 
ресилим тупую силу, кажется, говорит’ его 
тон, топ, отчаянно срывающийся на пас- 
мешку. 

Не всюду ему это удается, не всюду он и 
сам верен себе. Книга «Лесная дорога» пестра. 
Тут и очерки, и рассказы, и повести. Но она 
пестра не только жанрово, она пестра по ис- 
полнению, ибо вещи, вроде «Живого», сосед- 
ствуют в ней с вещами необязательными, где, 
кроме умения писать профессионально, ничего 
пет. «Живой» и такие рассказы, как «Лесная 
дорога» и «Дождь будет», которые я считаю 
лучшими в книжке, просто выталкивают эти 
посредственные вещи вон, оставляют их за бор- 
том сборника. Крайне длинна и уныла повесть 
«Полюшко-поле». Читаешь ее после «Живого» 
и не узнаешь Б. Можаева. И юмора нет, все 
плоско-серьезно, разыграно по известным но- 
там. Прогрессивный секретарь райкома против 
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отрицательного секретаря райкома. Борьба, со- 
провождаемая любовью к прогрессивной брига- 
дирше Наде и оканчивающаяся победой про- 
грессивного. Любовь и все отношения писаны 
вяло, разжеванно и нет сил довести чтение до 
копца. Будто голос померк, будто интонация 
живая ушла — и все забумажилось, одереве- 
пело, стало похоже на то, что высмеивает сам 
же Б. Можаев. 

Тут временность пе обращается в вечность, 
ибо секрет этого обращения прост: пиши не 
проблемы, а человека, и ты получишь пробле- 
мы. В «Полюшке» Б. Можаев пишет пробле- 
мы, а человек у него при них болтается, об- 
служивает их. И хотя проблемы все те же и 
острота есть, а читать скучно. 

Даже в хорошем рассказе «Власть тайги» 
пет, по существу, ничего, кроме интрпги, точ- 
но’ написанных пейзажей и благополучного 
конца с поимкой вора. Я понимаю автора — 
он собрал, что мог, в книжку. Но бедно и жал- 
‘ко выглядят эти его сочинения рядом с теми, 
в которых он уже установил свой уровень. 
А главное, они не неумением слабы, не отсут- 
ствием опыта, они внутри холодны, отчужден- 
но-беллетристичны, нет в них лукавства и ув- 
локающей усмешки можаевской. Той самой 
поты в голосе, той пастройки его, той искры 
божественной, которая, преображая текст, 
ставит Б. Можаезва на особое место в литера- 
туре. 

Она-то и тянет его собственную прозу, вы- 
возпт ее, возносит над упнывающей зпободнев- 
ностью, которою уязвлен, прямо-таки ужален 
автор. Опа и его гпеву сообщает силу певидан- 
ную. Опа вытаскивает его социальные вещи и 
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делает пх долгоживущими. Кажется, вот-вот он 
сорвется, падет в одиозность публицистики, вы- 
стелет все в прямую линию, и тоскливо  ста- 
нет от этой выпрямленности. Нет, глядишь, вы- 
шел, вывернулся, пошел по всем липиям сразу, , 
неуловимо усложнился, укрупнилея — спас ого 
талант, 

На него, как па дождь оживляющий, одна. 
надежда. Дождь будет — уверяет Б. Можаев ъ 
конце своего рассказа. Дождь будет — думаю 
я о продолжении его прозы, закрывая «Лес- 
ную дорогу». 
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Проза В. Тендрякова дисгармонична, в ней ист 
уравновешивающего начала, эстетической ба- 
лансировки: она движется рывками, от собы- 
тия к событию, от конфликта к копфликту, от 
кризиса к кризису. Поэтому стиль его произво- 
дит впечатление разорванности, задыхающейся 
спешки. В. Тендряков спешит -—- и спешит оп 
за временем, или, как он сам сказал в пазва- 
нии одной из своих повестей, за бегущим днем. 
Мгновенность, отрызвистость присутствия в этом 
дне, пемедлепное сгорание ни переплавка, пе 
отсроченный никакой подготовкой выход к 
итогу, к смыслу, к разрешающему прагствел- 
ному концу — вот черты письма В. Тендряко- 
ва, черты его мускулисто-жесткой и негерпе- 
ливой прозы. Проза эта обнажена до сухожи- 
лий, до кости, до тезиспо-копелективной отчет- 
ливости идей, всегда играющих в писаниях 
В. Тендрякова главную роль. Про его повести 
можно сказать: эта повесть против ретитии, 
эта — о воспитании в школе, эта — о «при- 
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писках» ий т. д. Я бы сказал даже, что В. "боп- 


дряков выработал свой жапр — жанр белиет- 
ризованного очерка пли публицистической 
статьи, разыгранной в «лицах». Он начинал се 


этого Жапра («Ухабы»), оп же к пему и вер- 
пулся («Ночь после выпуска»\. Между этими 
двумя вехами есть отступления, есть колеба- 
пия п, прежде всего, колебания в сторону ху- 
дожественности, объективного письма, не спе- 


щмащего с развязкой, но все-таки они — коле- 
бапия, отступления от’ пробитого пути. Ибо 
путь прозы В. Тендрякова --— это путь иемед- 


леппого контакта с читателем. И со времепем, 
добавим мы. Ибокакую бы из повестей его вы 
пп взяли, вы всегда с точностью определите, 
когда она появилась, когда написана. Не ста- 
вя под своими повестями дат, В. Тендряков 
тем пе менее дает пам безошибочные свиде- 
тельства их временабй принадлежаюсти. Иног- 
да свидетельства эти заключены в прямых 
ссылках и намеках, ипогда «спрятаны», но 
спрятапы так недалеко, что прп чтении тут же 
делаются видны, очевидны, и -— чаше всего — 
в пдее сочиненля, в материале его, в той са- 
мой спешке, от которой как выигрывает, так 
и проигрывает В. Тепдряков. 

Выпгрылает он потому, что всегда видит 
отдачу и отклик. которые побуждают в читате- 
‘ие его повести. Оп слышит или гул одобрения 
или ропот хулы. Да и критика не оставляет 
сто впиманием — она немедлеппо отзываетея 
` на немедленное. Но отклик этот столь же мгно- 
вепен, как п зов. Какбы сгорая в пламени дня, 
произведение сгорает дотла. Так бывает и сре- 
альтым отнем. В апогее оп жжет, он светит, он 
вырывает нз окружающего его пространства ка- 
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кие-то картипы и куски действительности, но 
пламя спадает, костер гаснет, и, сделав свое 
дело, он уже не нужен человеку. 

Конечно, это относится не ко всем сочине- 
ниям В. Тендрякова. Но к большей их части. И 
автор, мне кажется, сознательно идет на это, 
не страшась забвения, не боясь очутиться за 
чертой вечности, — таков уж его талант. Влия- 
ние В. Тендрякова на прозу конца пятидеся- 
тых — начала шестидесятых годов трудно пе- 
реоценить. Его очерки (а потом и повести) бы- 
ли откровением: их зачитывали до дыр. В. Тен- 
дряков без дальних целей «участвовал», вла- 
мывался в действительность, может быть, даже 
менял ее. Он менял что-то в нашем сознании — 
а оно тоже действительность. Он как бы 
поднялся из-за спины В. Овечкина и с овеч- 
кинской страстностью, но с более полной, чем 
у В. Овечкина, мотивировкой, стал делать то 
же дело. Благое дело, которое потом подхвати- 
ли другие. 

Проза меж тем развивалась своим образом. 
Очерк как бы истекал, стекал в прозу, раство- 
рялся в ее многообильном море, и из смешенья 
вод появлялись иные таланты, с иной задачей. 
Над горячкою боя и местных схваток повеяло 
примиряющим ветром спокойствия — ветер 
этот дул из глубины жизни и из глубины тра- 
диции, ибо русская литература, никогда небыв 
холодной, в лучших своих достижениях всегда 
была величественной. 

На смену отдельным голосам, запоминаю- 
щимся в своей отдельности, явилось звучание 
хора — не только в смысле множества голо- 
сов, но и в смысле единства, полноты и мощ- 
ности выражения. Хор тем и силен, что онхор, 
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то ОН согласен, что оп обтемлет, соединяет, 
он онисывает круг тому содержанию, которое 
замыкает в себя. 

Но и в этом хоре голос В. Тепдрякова пе 
потерялся. Он продолжал работать, и новые его 
книги вызывали новый спрос, новую волну от- 
клика, новые споры и перебранки. Так было с 
«Поденкой — век короткий», так было с «Кон- 
чиной» и — совсем недавно — с «Ночью после 
выпуска». Спрос на голос В. 'Тендрякова не 
пал, ибо время живёт временным, жаждет его, 
требует его отлитературы, чтобы хоть на крат- 
ком отрезке пролетаюлцего мгновенья узнать 
себя. В. Тепдряков эту тепденцию чувствует и 
открыто ей служит. 

Плохо это или хорошо? Думаю, что хорошо, 
ибо он, В. Тендряков, иначе не может, и под- 
ходит он к этой своей миссии не равнодушпо, 
а все с той же страстностью и нетерпели- 
востью, как и двадцать лет назад. Сгорая в 
каждой отдельной своей книге, он продолжает 
гореть. 

Книга, о которой идет речь, дает представ- 
ление об этом характере автора. Каждая по- 
весть в ней — этап, зарубка на древе време- 
ни, чувствительная отметка, которая, как 
всякий врезанный след, о чем-то напоминает. 
Читатель как бы пройдет по собственной жиз- 
ни, перечитывая «Суд», «Тройку, семерку, туз», 
«Поденку», «Кончину», «Весенние переверты- 
ши», «Три мешка сорной пшеницы». Полтора 
десятка лет вместилось по сроку в эти повести, 
и какие полтора десятка! Вся их кривая вы- 
чертится в сознании читателя с графической 
резкостью. 

С грустью перечитываешь сегодня «Поден- 
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ку». В названии евоем повесть эта ночти пред- 
угадала свою судьбу: она «отгорела» уже, как 
отгорел пожар Насти, запутавшейся в «припис- 
ках» и липе. Не потому, что приписками пере- 
стали заниматься, что нет мошенничества и 
мошенников, а потому, что в том виде, т:акэто 
происходит в повестп, это уже пе злободиезно. 
Тут все дело-то в виде, в материале житей- 
ском, который у В. Тепдрякова строго привя- 
зан К Одной «эпохе», и «зпоха» эта для пего— 
лаинута. Проблема как будто и не исчезает, имо 
меняется уровень осмысления ее, уровень, дик- 
туемый не только талантом, но и самой дей- 
свительностью. Ибо вместе с нею — и благо- 
даря ей — проблема меняет свой лик. Это ил- 
мененье лица проблемы, требующее  художо- 
ственного угадывания и интуитивного иапря- 
жепия, не всегда улавливается В. Тендряко- 
вым. Для запечатления этото процесса сему 
нужна новая повесть, которая опять-таки оста- 
повит и фотографически пзобразит лишь один 
лик. Тот беспощадный огопь, который пожирал 
в «Поденке» Настину печестивость и который 
жаром своим воспламенял читателя, сейчас уже 


не «горит» — то же зло приняло ипые формы 
и не кричит так о себе. 
Но тогда — это был 1964 год — «Поденка» 


жгла, взывала, будила и звучала как крик. То 
был крик героини и крик автора, который не 
стеснялся личного вмешательства в Настину 
судьбу и который судил ее, как н опа сама 
судила себя. Суд для Тендрякова —. понятие 
законпое и итоговое, акт суда должен непрс- 
мепно состояться в конце произведения — пе 
формальный, конечно, а нравственный. То мо- 
жет быть суд автора, суд (пли самосуд} героя, 
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суд читателя. Но если даже автор  рассчиты- 
вает только па читателя, он дает ему в руки 
неопровержимые свидетельства на каждого из 
героев. Так что тут двусмысленности быть ие 
может, неясности не предполагается. А если 
уж герои судят себя, то и здесь виден автор- 
ский интерес, его волевое усилие. Тац было, 
например, в «Суде», где вокруг убийства пе- 
вииного человека завязывался узел вины, ко- 
торый п раслутывалея самими героями. После 
нескольких ложных ходов, каких-то недолгих 
пауз сомпеиия, приговор выносился, виновный 
обнаруживалея, и делал это пе районный на- 
родный суд, а охотник Семеп, который п ока- 
зывался во всем виноват. 

В. Тендряков пе тратил времени на разра- 
ботку этой моральной коллизин. Он вымосил 
внеред наличные данные, давал краткую ха- 
рактеристику героям, затем расставлял их в 
шахматной (и заранее данной) позиции, и они, 
ведомые логикой, двигались к завершению пар- 

°тии. Как ни страстен был В. 'Геилряков в осуж- 

дении виновных и в обелении певииных, он 
зарапее знал конец, шел в пему совершенно 
сознательно п исумолимо. 

Это своеволие логики, тесподетве «идеи» ча- 
сто нарушает у В. Тепдрякова естественный 
ход событпй, заставляя их развиваться елиш- 
ком быстро и вопреки сопротивлению материа- 
ла. Материал в данном случае — сама цей- 
ствительность, которая, подчитяяст, автору, все 
же пе всегда отвечает его заланию и ведет се- 
бя так, как ей хочется. Эти странные отиошо- 
ния с материалом образуют противоречия про- 
зы В. Тендрякова, которые отутцаетть почти в 
каждой его повести. Есть опи в «Трех мешках 
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сорной ишеницы». Повесть эта о войне, о тяж- 
кой поре в жизни деревни. ?Цестко-ощетипив- 
таяся — как и ее главный герой Женька Ту- 
лупов, — написанная с обычным тендряков- 
ским надрывом, она вместе с тем и полемика 
автора с книгою Кампанеллы «Город солица». 
Книга эта все время находится при Женьке 
Тулунпове, который сравнивает с ней действи- 
тельность 1944 года. С одной стороны -- уто- 
пия итальянца, город солнца и прочее, © дру- 
гой — голодная деревня, серо-колючие и пус- 
тые, как небритые щеки, поля, ожесточенье и 
немота, тоска вдов в оставшихся без мужиков 
избах. Разрыв этот нестерпим для Тулупова, о! . 
вопиет против книжки, против жестокой идил- 
лии, нарисованной в пей. Тои дело возвраща-, 
ется Женька к труду ШЦампанеллы, споря и 
пререкаясь с тем, тыча ему в лицо этой дерев- 
ней, своим состоянием и несостоятельностью, 
обидой по поводу вывихнутого воспитания, по 
адресу «схемы», взрастившей его. Но деревня и 
Кампанелла соединепы в повести внешне, их 
соседство — как и спор — случайны, их по- 
просту могло и не быть. С таким же успехом 
на месте «Города солнца» могла оказаться 
другая книга, и она вызвала бы столь же яро- 
стный отпор героя. Включение Кампанеллы в 
ткань «Грех мешков» чужеродно повести, при- 
родно не дано ей. Итальянец остается сам по 
себе, а Россия и 1944 год сами по себе. И са- 
мое сильное здесь — сорок четвертый год, а 
пс то что Женька Тулупов (а через него и 
прозрачпо видный в нем В. Тендряков) думает 
о «Городе солнца». Тут жизнь берет верх над 
идеей, вывертывается из-под нес и властно ме- 
няет намерения автора. Смотришь на нее, со- 
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страдаешь ей, думаешь о ней — а Кампанел 
ла? Его опуснаешь, как лишнее. 

«Подсадка» мораля в жизни —. типичный 
прием В. Тендрякова, который он не скрывает 
от читателя. Даже внутри морали разветвления 
не делается: есть белое и есть черное, хорошее 
и дурное, оттенков, переходов, неясных смесей 
не предполагается. Мораль выхватывается и: 
жизни, очищается, обнажается и -- через лп- 
тературу — привносится обратно в жизнь. При 
этом она теряет в своей полноте, разносторон- 
ности, в своем богатстве. Мораль у В. Тендря- 
кова торчит как жало — и как жало ранит. 
Кажется, наткнувшись на новую мысль, новую 
идею, он тут же приступает к воплощению се 

.в писании — не успев доглядеть всего пути 

развития мысли, пе говоря уже о пересечении 
его с путями иных мыслей. Повод, тема явля- 
ются У него от столкновения с жизненным 
фактом или с фактом литературпым, и он, не 
стесняясь, вносит литературу в литературу, 
спорит жизньыо с литературой, а иногда ии- 
тературою с литературой же. И тогда все прие- 
мы и техника его писания обнажаются до пре- 
дела. Мысль выскакивает наружу без одежки, 
без запаса внутреннего обеспечепия, одна-оди- 
пешепька; и голым-гола. 

Пожалуй, лишь в «Нончипе» 3. Тендряков 
избегает этой оголенности. ‘'Гяжесть «идеи» 
здесь выдерживается тяжестью текста. ‘Токст 
(живописание) самодовлеющ, внутри глубок, 
разветвленно-мощен, и никакая «тенденция» 
ничего не в силах сделать с ним. ‘А она есть. 
Есть попытка втиснуть все в конструкцию, за- 
печатать исторпю в сосуд «концепции» и по- 
ставпть все точки пад «и». Но — пе удается. 
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Тут художник В. Тендряков забывает, что он 
публицист В. Тендряков. И это противоборство, 
точней, свобода одного В. Тендрякова от 
В. Тендрякова другого, дают эффект. Беглость 
видпа и в этой повести, которую иной писа-. 
тель назвал бы романом, так много в ней охва- 
чено, такой кусок времени в нее вместился. Но 
это, скорей, конспект романа, но как всякий 
конспект он плотен — плотен по изображению 
и по мысли, которая, впрочем, сама по себе 
здесь почти не существует, а растворяется в 
изображении, исчезает в нем. Три десятка лет 
русской истории впрессовывает В. Тендряков в 
две с небольшим сотни страниц: тут тебе и 
гражданская война, и то, что было после нее, 
и еще после, и война уже другая, и, и, и... И 
все эти «и» падают на людей, на характеры, на 
сам текст, а уж «вопросы», вырастающие из 
них, мы сами ставим перед собой. Тут воля п 
интерес В. Тендрякова доходят до нас через 
действительность литературы, а пе поверх ее 
головы. ‹ 
Читая «Кончину», и огорчаешься и раду- 
ешься. Огорчаешься тому, скольким пожертво- 
вал В. Тендряков, спеша за бегушим днем. 
Сколько он отдал этой спешке и сколько не- 
додал поэтому нам, его читателям. Ибо в обра- 
зах и картинах этой повести прозреваются об- 
разы и черты эпоса. Эпоса ненаписанного, рас- 
страченного, разбитого на куски. Радуешься же 
тому, что есть в русской прозе этот беспокой- 
ный писатель, который так уж скроен и во- 
левой порыв которого, несмотря на всю его 
односторонность, все же искренен, честен. 
Это — немало. И бескорыстие В. Тендря- 
кова здесь очевидно. Надо подымать голос, 


130 


если приспела минута, надо «ставить звопро- 
сы», «бить в колокола». Кто-то должен это 
делать. И всегда кто-то делал. Сегодня это де- 
лает В. Тендряков. Делает не один, а вместе с 
другими и наравне с другими, им, быть может, 
и воспитанными в литературе. Повторяю, как 
бы ни спешил он при этом, как бы ни торо- 
пился выговориться, высказаться и выйти один 
на один с проблемой, тяжбу с которой лишь 
затевает в спокойном размышлении объектив- 
ный ум, он всегда возвышенно праведен в сво- 
ем нетерпении, в своем желании быть услы- 
шанным. 


У 


У человека горе, беда. Шла жизнь, катилась, и 
вдруг стукнуло неизвестно откуда, выбросило в 
сторону, как выбрасывает землю взрыв. 

Человек глохнет, немеет. Он не может при- 
выкнуть к тому, что прежнее кончилось, что 
отрублено оно, отсечено, хотя кажется еще, 
что вот оно и ты в нем. 

Горе всегда — нежелание горя, и сознание 
его, и переход к тому, что будет после него. 
Живое, если оно остается живым, пе может 
остановиться на горе, оно ищет выхода, оно 
переходит в другое — непохожее ва то, кем 
было до сих пор, но тоже — живое. 

И переход этот мучителен. 

Горе стукнуло по семье Кузьмы. У жены 

‚ его, Марии, недостача. Была ревизия в мага- 
зине: недосчитали тысячу рублей. «Тысяча но- 
выми! — восклицает Кузьма. — Да звель это су- 
масшедшие деньги... Я столько и в руках не 
держал». 
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Эти деньги он должен собратьза пять дней. 
Такой срок дал ревизор. Если не соберет Кузь- 
ма денег, пойдет под суд Мария. 

Идет Кузьма по деревпе. не знает. в какую 
избу войти. Стыдно. Стыдно и горько, потому 
что не виновата Мария — не брала она этих 
денег. «Грамотешка» ее подвела, считала пло- 
хо. И в магазип она лошла не из-за корысти: 
попросил председатель. Люди просили, и по- 
игла Мария из-за людей. 

И теперь к тем же людям идет за деньгами 


Кузьма. 
Повесть укладывается в пять дней. Пять 
дней сбора денег — это пять дней кризиса, 


болезни, перемогания. Кажется, и время пере- 
могается. чего-то ждет. Земля ждет снега, зи- 
мы. Люди ждут празлников, перемены жиз- 
ни. Даже деревня, как утомившийся табор, 
примегла к реке: ждет. Влрочем, этот табор 
«откуда-то пришел» и завтра «уйдет ку- 
ла-то». 

Оп уйдет в зиму. в снег. в праздники. Он 
пойдет по своему кругу, чтобы снова вернуть- 
ся к весне. Он пойдет, как тел до этого Кузт- 
ма и как хочется идти ему и сейчас. 

«Когда кончится эта беда, — лумает Кузъ- 
ма, — и Мария отойдет, будут они дальше ра- 
стить ребят, ходить с ними в кипо — как-ни- 
как свой колхоз: пятеро мужиков и мать. Всем 
им еще жить да жить. По вечерам, укладываясь 
спать, будет оп, Кузьма. как и раньше. заиг- 
рыват!, с Марией, шлепать се по мяткому ме- 
сту; а опа будет ругаться. по ие зло, пона- 
пошыу, потому 1то она и сама любит. когда он 
дурачится. Много ли им надп. чтобы все было 
хоропто?» 
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эАить бы да жить -- вот что им надо. Я4ить 
бы да жить да добра наживать. Вряд ли это 
уж так мало. Что может быть пороже живому, 
чем жизнь? И что больнее для пего, чем раз- 
рыв этой жизни? 

Жизнь Кузьмы прервана, она уже не будет 
такой, как была. Даже если соберет Кузь- 
ма деньги, выручит Марию. Деньги отдавать 
придется. Лридется работать па них, думать 
о них. 

Да и забудет ли’ Кузьма, что было с ним за 
эти пять дней? Как ходил по домам. ездил в 
город к брату? И Марию он не забудет, себя, 
детей, всех п деревне. 

Одни дают деньги из неудобства (учитель 
Евгений Николаевич), другие по доброте (тет- 
ка Наталья, старик Гордей), третьи — потому 
что велел председатель (специалисты). 

Другие просто отказывают. 

Звал ли этих людей Кузьма, как знает те- 
‚перь? Знал ли тетку Наталью, отдавшую ему 
последние деньги? Знал ли Василия. который 
повел его к умирающей матери? И понимал ли 
председателя, который из-за них же, из-за кол- 
хоза (и из-за него, Кузьмы, в том числе) про- 
пал когда-то на семь лет в чужой стороне? 

Рапьше казалось Кузьме, что вернулся 
председатель на старое место — «вот так же 
осень!о... как и сняли, — будто ничего не слу- 
чилось...». Теперьон спрашивает председателя: 
ты не обижен на нас? Мы-то жили, а ты где 
был? 

Взрыв делает свое дело. Человек выброшен, 
эн пущен по ветру. и вазад нет пути. 

На пятый день поднимается зветер. Он «бе- 
зумствует». оп бьет в лоб автобусу, подгоняет 
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поезд. И Кузьме кажется, что «бьется на вет- 
ру и стонет земля». Естествепное не отдает се- 
бя, оно хочет «жить да жить», но выбора нет, 
ибо «завтрашний день кажется таким далеким 
и еще неизвестно, наступит ли он, не сломается 
ли что-нибудь в этом извечном порядке». 

Драма Кузьмы — это и драма горя, драма 
ломки, перемены жизни. Жизнь ломается, и 
человек платит за это жизнью же. Благо и 
боль этого события борются в повести. Боль 
сильнее, а благо? Оно неизвестно что. Оно в 
мыслях, в сознании, в пропавшем сне Кузь- 
Мы. 

Всю ночь стоит он в проходе вагона и раз- 
говаривает с попутчиком. И кажется, «буд- 
то специально оставлены» они «на дежурство, 
чтобы кто-то не спал, думал и разговаривал 
о жизни — не то всем вместе можно ее про- 
спать». : 

В повести «Деньги для Марии» конец не- 
ясен. Кузьма приезжает в город, стучится в 
двери к брату. Брат должен дать деньги, кото- 
рых не хватает до тысячи. Но брат скуп, даст 
ли он? «Не даст», — сказала о нем Мария, ко- 
гда Кузьма уезжал в город. : 

И вот Кузьма стучится. «Сейчас ему от- 
кроют» — этой фразой кончается повесть. 

Исход ее не в том, даст или не даст брат 
деньги. Исход в том, что Кузьма подошел 
к этой двери. Он остановился перед ней и 
не знает, что ждет его. И он войдет в эту 
дверь. 

Так понял я эту повесть. Может, я про- 
читал в ней то, что мне хотелось. Может, сос- 
тояние читателя здесь важней того, что чита- 
етть? 
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Я читал книжку В. Распутина и думал, что 
он начинал как все. Нак все в его поколении, 
конечно. Он начинал с «таежных» рассказов, с 
литературы, которая только считается литера- 
турой, а на деле-приложение книжного опы- 
та к жизни, наложение его на жизнь. 

Потом жизнь опрокидывает этот опыт. И хо- 


чется писать только ее — одну ее, списывать. 
«Только жизнь, только жизнь, — твердишьты 
себе, — только факты». 


Потом чувствуецть, что и это не все. Ты 
улавливаешь голос, который имеет отношение к 
этим фактам, но и отделен от них. Он значи- 
тельнее фактов, потому что связывает их вме- 
сте, соединяет тебя, мир — то, что было, ито, 
что будет. 

Это голос внутреннего хода жизпи, голос 
сознания, которое хочет обнять все. 

Он так же трезв, как и голос фактов. Но 
он и идеален, потому что не удовлетворяет- 
ся ими. Ему нужно высшее — оправдание бы- 
‘тия. 

Вот почему литература не останавливается 
на правдоподобии. Она начинает томиться в 
этом повторении фактов, как томится жизнь в 
повести В. Распутина, как томится его Кузьма. 
Опа хочет взрыва, взрыва прозрения. 

Я слышу этот голос в книжке В. Распути- 
на. 

Я слышу его в рассказах «Василий и Васи- 
лиса», «Встреча», «Рудольфио», в повести 
«Деньги для Марии». 

Внешне — это бытовая повесть о том, как 
человек попал в беду и люди ему помогли. 
Внутрепне — это осознание цены и смысла 
взрыва, прерывающего течение жизни. 
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Внешне — это реальная проза, вносящая 
свой пай в «деревенскую ирозу» наших дней. 
Внутренне — это титература, которая, превоз- 
могая реальноеть — во имя ее же самой, — 
идет дальше. 


У! 


Когда герой Энна Ветемаа попадает в собор, на 
него не находит «то самое чувство» -— чув- 
ство, которое испытывает женщипа, когда она 
собирается рожать, пчелиная матка, отклады- 
вающая яйца в клеточки сот, погибающая лп- 
чинка, в которой зарождается новая жизнь. 
Это чувство полноты существования и оправ- 
дапности его. Герой пытается симулировать это 
чувство, искусственно вызвать его, он запира- 
стся в церкви на ночь и ждет... но не находит, 
не приходит, дула остается пуста — ничто ие 
посещает ее. И со дна пустоты, как изжога, 
поднимается зависть. Она жжет и душат, сме- 
шивается с отчаянием и раздражением, се жан:- 
дой наполниться и с пронией по поводу своей 
недостаточности. 

Герой смеется над сленотою полпоты, пад 
животной насыщенностью ес и избыточностью, 
но сам тянется к ним, каК тянется из темного 
подвала картофельный росток, лишепный солп- 
ца. Образ картофельного ростка взят мною у 
Ветемаа, он сравппвает с лим стихи Руубена 
Иллиме, героя романа «Усталость». Душа Ру- 
убена — подвал, где всходит этот росток нри 
свете одинокой совести. Когда-то Руубен пре- 
дал своего учителя, профессора Каррика, про- 
фессор Каррик давно умер, он растворился в 
земле, превратился в свет и волдух, а его уче- 
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пик как пал в подвал, так и пе может лод- 
няться. 

Истощенный и измотанный своим  преда- 
тельством, он уже ни па что не способен, кро- 
ме сознания непоправимости случившегося. Ис- 
поведь Руубена — это мучительное прокручи- 
вание пластинки, па которой записапа история 
падения, история жизни в падении. Весь оста- 
ток сил брошен па то, чтобы выложиться, вы- 
сказаться. И высказаться 00 конца. Это жела- 
ние крайности, абсолютности истины о себе — 
как бы вызов полноте, которая педостижима, 
как бы попытка возместить се пной полно- 
той —- отрицательной. 

Инерция самообнажения так спльна, что ге- 
рой готов даже переступить границы иприни- 
чия, — оц ничего не хочет скрывать в себе, 
пусть, все, все знаст о нем читатель! Он упи- 
вается этим бесстрашием своего бесстыдства и 
возгорается от вида того, что оно открывает в 
ием. Смотрите, смотрите, какой я! — кажется, 
кричит ом, собирая вокруг себя побольше зри- 
телей. — Нлюйте мне в лицо, я расскажу вам 
еще г‹ое-что! 

В его вызове есть и смелость и страх оста- 
новиться: лить бы его слушали, лишь бы он 
говорлл, а что дальше — неважно. В «дальше» 
он ие хочет заглядывать, там — темнота. От- 
талкиваясь от нее и стремясь к ней (конец все 
равно будет), он напоминает отчаявшегося, ко- 
торый от страха смерти готов поколчить с ср- 
бой. 

Эта отрицательная энергия саморазоблаче. 
нил дает положительный эстетический резуль- 
тат: на наших глазах создается характер, подо- 
бия которому трудно сыскать- в современной 
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прозе. Это тип человека неверующего, сладо- 
страстно укоренившегося в своем неверии и 
вместе с тем взывающего к вере. Взывающего 
с озлобленностью, со всем запасом иронии че- 
ловека ХХ века и с простодушием новорож- 
денного. 

Какое бы имяон ни носил в романах Вете- 
маа, он — одно лицо. И Руубен Иллиме, и 
Свен Вооре из «Монумента», и Арне из «Рек- 
виема для губной гармошки», и Яааи из рома- 
на «Яйца по-китайски» — все они духовные 
двойники, близнецы-братья, которые передают 
эстафету исповеди друг другу. 

Слово «эстафета» опять-таки в духе Вете- 
маа: его герои часто пользуются «спортивной. 
терминологией. Жизнь для них — некий забег 
на дальнюю дистанцию, соревнование с прео- 
долением препятствий. Яаан, стоящий у конца 
жизни, говорит, что он близок к «финишу», 
Свен Вооре, только начинающий бег, призна- 
ется: «дан старт в соревнованиях мастеров». 
Соревнование, соперничество, бег... С кем со- 
ревнуются и куда бегут герои Ветемаа? О, это 
длинная история, и начинается она в романе 
«Монумент», где Свен Вооре, молодой интел- 
лектуальный атлет, роет землю шиповками и 
ждет выстрела стартера. Выстрел раздается, и 
Свен Вооре рванет, припустит и первым прой- 
дет дистанцию. 

Пройти первым — вот один из стимулов бе- 
га. И наконец, пройти, не сойти с дорожки, 
выдержать — ослабленный вариант той же 
идеи. Спорт безжалостно выбрасывает тех, кто 
сходит. А жизнь для героя Ветемаа спорт. 
Впрочем, как говорит Свен Вооре. не только 
спорт, но и наука, и искусство. 
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Эту мысль он развивает в своем трактате о 
приспособленчестве, который является програм- 
мой его житейской этики. По мнению Свена, 
именно приспособленчество — этика, ибо оно 
помогает миру держаться в равновесии. Все 
остальные формы поведения ущербны по отно- 
шению к приспособленчеству. Они или впадают 
в крайность, или сами являются крайностями. 
Крайности же — это то, до чего не хочет уни- 
зиться гибкий ум Свена. И другие просвещен- 
ные умы. . 

Ставка Свена Вооре — ставка на логику, на 
рационализм приспособленческой этики, учиты- 
вающей опыт прошлого. Что может дать край- 
ность? Только крайность. Ожесточение порож- 
дает ожесточение, кровь — кровь. Все это бы- 
ло... 

Так рассуждает Свен. И его трактат чутко 
откликается на запросы времени. «Было там 
«аналитическое приспособленчество», — вспо- 
‚минает Свен, — раскрывающее слабости парт- 
нера; было «дезориентирующее приспособленче- 
ство», рассчитанное на недооценку твоей лич- 
ности... было «зеркальное приспособленчест- 
во» — партнер видел тебя насквозь, новто же 
время понимал, что это предусмотрено, — вре- 
зультате два толковых человека оценивали друг 
друга по достоинству; кроме того, было еще 
«эстетствующее приспособленчество» на пред- 
мет самоувеселения и «спортивный подхали- 
маж», разработанный специально для тренажа 
приспособленческой техники...» 

Все эти приемы герой Ветемаа успешно де- 
монстрирует на практике. Роман «Монумент» и 
есть, по существу, демонстрация приемов, по- 
каз возможностей, которые предоставляет ему 
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теория приспособленчества. „Здесь все расечи 
тано: и срок исмолнения. и качество, и необхо 
димое укладывание в норму. Выше нормы ге. 
рой пе хочет прыгать: это не входит в уело- 
вия игры. 

Поэтому иинтрига, и расстановка сил, и са- 
ма драматургия сожета здесь опытные, готово- 
экспериментальные. На дорожку выпускаются 
три типа, три представителя трех точек зре- 
ния: Айн Саарме — талант, Магнус Тзэ—без- 
дарность и Свен Вооре — ви то, ни другое. 
Магнус Гээ держится за те времена, когда он 
лепил бюсты «великого», Айп творит по-пово- 
му, а Свен Вооре творит в своей сфере, в сфс- 
ре станкивания этих двух крайностей... 

И конечно, он выигрывает. Монумент, ко-’ 
торый поручили спроектировать сму и Айну 
Саарме, проектируется им и Магнусом Трл. Из- 
гнанный и проработанный на собрании в Сою- 
зе художников Айн удаляется на остров, а 
Свен Вооре получает почет, деньги и, кажется, 
жену Айна в придачу. 

Обстоятельства охотно подыгрывают Свену, 
как, впрочем, подыгрывают и партнеры. И та, 
и другая сторона, как стороны неумеренные, 
делают глупости, и Свен пользуется ими. Он 
ирнкидывается и тем, и другим и играет на 
слабостях того и другого. В романе, правла, 
есть еще одна сторона — скульнтор Тоонельт, 
но он выключен из игры. Роль Тоонельта и со- 
стоит в том, чтобы быть выключенным, взи- 
рать на игру свысока. Это тоже: входит в зада- 
чу эксперимента. 

Когда успешно  финишировавший Свеи 
стопт перед монументом, любуясь своей побс- 
дой, Тоонельт вырастает перед ним, как бот из 
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машины, и спрашивает: «Интересно было бы 
знать, каково у вас на душе». Вопрос ригори 
ческий, и обращен он, скорей, к читателю, чем 
к герою: пусть читатель знает, чго поступок 
Свена не остался безнаказанным, он отмщен 
вопросом Тоонельта. 

Сам же Свен Вооре вряд ли смутится им. 
Для него укор Тоонельта -- псе равно что укор 
бога. А бога он не признает. Тот, как и маз- 
стро Тоонельт, играет в другой команде. 

Земная калькуляция героя «Мопумента» 
рассчитана на земпые дела. Что же касается 
небесных, то он и их готов свести па землю. 
Бог, по замечанию Свена, швейцар на Выстаем 
Суде, который, как и швейцар в ресторане, ме 
пускает только олухов. Умный человек прой- 
дет. Ход мысли Свена Вооре неумолим: раз бог 
создал людей по своему образу и подобию, то 
ни он, Свен, подобие бога. И еще неизвестно, в 
ком бог воплотится истинно — в таких, как 
Айн, или в таких, как Свен. 

Пока это лишь игра ума, игра спллогизмов, 
соответствующая общему стилю игры в рома- 
не. Свен Вооре резвится, ему тридцать лет. Ве- 
темаа, в свою очередь, как бы резвится с ним. 
Он опробует в нем своего героя, проводя про- 
бусо стороны обстоятельств и отношений с ин- 
ми. Ходы пробы довольно грубы, а цепь харак- 
тера арифметически проста. Сначала Свен 300- 
ре доносил на товарищей в школе, теперь оп 
доносит на своих коллег. В детстве за ним во- 
дились грешки, теперь они переросли в грех. 
Подбрасывая дохлую крысу в ридикюль к учи- 
тельпице, он будто репетировал историю с мо- 
нументом... 

Нравственное безболие свое Свен Вооре 
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объясняет действием среды, по порок заключен 
в нем самом и развивается имманентно — как 
развивается и растет рак в теле Яаана в рома- 
не «Яйца по-китайски». Причем порок этот не 
ощущается им как порок. Это не болезнь, 
а, наоборот, «здоровье» героя, жизненная по- 
тенция, без которой он не может существо- 
вать. 

Именно она доставляет ему удовольствие. 
Именно она влечет и вдохновляет. Когда он 
грешит, он на подъеме, он возбужден и полон 
сил. Стоит ему уклониться в сторону «челове- 
ческого», как он уже тряпка, рефлектирующий 
слизняк. 

В такие минуты Свен Вооре расслабляется. 
Он чувствует «второе и третье кровообраще-. 
ние» работ Айна, его посещают мгновенья 
вдохновения. Но они тут же улетучиваются. 
Бог не дал Свену таланта -- и, может, как раз 
за это не хочет признавать его Свен? Может, 
вся его хитрая философия игры в жизнь — не 
что иное, как бессилие человека, которому не 
выпал счастливый билет? И который он дол- 
жен тащить исподтишка? 

Свен Вооре не задает себе этих вопросов. 
Задавать лишние вопросы — не его амплуа, 
это амплуа Руубена Иллиме, Арне и Яазана, 
которые уже сошли с дорожки. Они финиши- 
ровали, и у них есть время на размышления. 

Руубен Иллиме — это выдохшийся Свен, 
Свен уставший и разуверившийся в своих тео- 
риях. Он уже не смеется над богом, он мсти- 
тельно оглядывается на него, требуя ответа. 
Почему его жизнь сложилась так? Почему он 
предал, а не кто-то другой? И за что ему этот 
крест? 
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Он спешит в храм, чтобы задать эти вопро- 
сы Ипсусу Христу. Но распятый Христос 
молча смотрит на него сверху. Руубен вслуши- 
вается в музыку органа, но и та не отвечает 
ему. Профессиональным ухом он отмечает 
гром органного пункта, модуляции и лигатуры 
темы, но сверх этого ничего не слышит. Душа 
Руубена глуха к божественному смыслу му- 
зыки. И тогда он в остервенении набрасывает- 
ся на старика, разучивающего хоралы. «А ес- 
ли бы твою мать потребовалось распять, чтоб 
спасти Христа, ты пошел бы на это?» — кри- 
чит он, испытывая что-то вроде удовлетворе- 
ния палача. Доведя старика почти до при- 
падка, он плюет на пол собора и выбегает на 
улицу. 

Он спасается от самого себя в темных пар- 
ках, в каких-то сараях, на берегу пустынного 
моря, в тесноте каменных переулков, у крепо- 
стных стен, за которыми жили когда-то насто- 
‚ящие палачи. 

Но сколько бы он ни кружил по городу, он 
опять вернется сюда, к этим тяжелым, высо- 
ким дверям, которые как будто ждут прихода 
нового Иисуса Христа. Он будет топтаться 


возле них и скулить — скулить, как побитая 
собака, которую не пускают в дом. 
Герой «Усталости» хочет верить — верить 


хотя бы во что-то или в кого-то. Но старик 
прав: «Разум тут бесплоден. Это как с музы- 
кой: если она у вас ничего не вызывает, зна- 
чит, это в вас чего-то недостает, а не в музы- 
ке...» 

В сердце Руубена недостает любви, ему не- 
чем верить, и в этом его трагедия. Любовь 
съедена предательством, муками совести, эго- 
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измом одиночества. Она следена ожесточени- 
ем, неуважением к себе. 

На ее месте распустился синий нветок — 
тот самый цветок, который застыл в стихах 
Руубена рядом с манекенами, стоящими в ок- 
нах магазинов. Как и те, он бескровен, без- 
жизнен, фиолетово-ненатурален. В нем пет со- 
ков. Позже, в романе «Яйца по-китайски» он 
приобретет ртугные тона.  ртутно-трупную 
окраску. Он взойдет внутри Яаана, как махро- 
вая роза рака, которая будет пожирать п 
грызть его и убивать клетку за клеткой. по- 
едая их вместе с душой героя. 

Одиночество — вот рак, который грызет 
изнутры героев Ветемаа. Даже паходясь среди 
людей, они не могут забыться, они остаются. 
один па один © собою. Контакта с миром 
пет — мир враждебен, ибо стремится к дли- 
зости, к общению. | 

Одиноким чувствует себя Арне на сборе 
ветеранов войны: он в войне не участвовал. 
Он убил немца Курта, по немец Курт убит им 
из ревпости, а ие из патриотизма. И уж сов- 
сем одинок Яван, который мечется но своей 
палате, гзядя па далекое зарево города, в ко- 
тором перегорели страсти дня. Это зарево ка- 
жется ему терновым венцом, сиянием безыс- 
ходности. И даже молодой бодрый Свен, кото- 
рый нравится женщинам и умеет играть в 
«естественного человека», болезненно страшит- 
ся близости. 

Сближение для всех пих страшней одино- 
чества. Они не приемлюют его кожно, телесно. 
Они с испугом отталкиваются от людей и не 
переносят близких. : 

Вот почему они так враждуют с женщи- 
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ной и не любят детей. Дети вызывают у них 
мысль о проигрыше, о напоре нового поколе- 
ния, которое вытолкнет их из жизни. Они не 
хотят иметь детей, а если те у них появляют- 
ся, то они просят убрать их с глаз. У Арне 
эеть жена и дети, но он ни словом не обмол- 
вливается о них. Руубен бесплоден. У Яаана 
есть сып, но он воспринимает его как парт- 
нера но бегу, который обходит его на доро- 
яске. 

Они с брезгливостыо думают о  собствен- 
ных жепах, любовницах, приятелях. Их острое 
зрение отмечает дефекты в их лицах, несовер- 
шенства. Почти каждое лицо искажено ракур- 
сом неприятия, неприязни. У Айна Саарме 
«короткое тело и короткая ттея, а на шее не- 
пропорционально круглая, как шар, голова», 
у его жены Евы — маленькие хищные зубки, 
Тоонельт — гора мяса, поросшая волосами, а 
Магнус Тээ — «крокодил», блещущий  стань- 
ной улыбкой вставных зубов. 7Аена Агнес на- 
номинает Яаану «сонную Горгону», он с от- 
вращением смотрит на лысину Геннадия, свое- 
го сослуживца, покрытую потом. Да и родной 
сын, второй Яаан, кажется ему чем-то «смор- 
щенным» п «свекольно-красным». 

Глаз видит только ущербное, распадающее- 
ся, стареющее. В молодом и здоровом его раз- 
дражают чрезмерность, выпирание плотского. 
Герой не прочь попользоваться плотским (он— 
любитель такого рода ощущений), но, пополь- 
зовавшись, он тут же готов презирать его. 

Особенно этот мотив физического ненрия- 
тия мира силен в «Усталости». Здесь что ни 
лицо -- то испорченный снимок: оно или пере- 
держано или недодержано в проявителе. Лица 
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бледны и подкрашены слабым светом неона, 
этого ночного солнца Таллина. На них — отра- 
жения вывесок и реклам, яркость которых 
приглушена туманом и моросыо. Из этого ту- 
мана выплывают то женщила с чем-то облез- 
лым на плечах, то швейцар с голодным лицом 
и рыбьими глазами, то  «землянично-мыль- 
ный» Рауль, то старик с сиплым смехом, пе- 
вец с чахлым голосом... Руубен Иллиме смот- 
рит на них или через стекло кафе, или из ок- 
на больницы, где он лечится от пьянства. 
Здесь уже не ночь, а день, но депь пепельно- 
серый, как халаты больных, и во дворе пси- 
хиатрички больные кидают кошкам хлеб, а по- 
том швыряют в пих камнями. 

Мир вокруг Руубена как бы облучен уста- 
лостью. Оп двигается и живет замедленно, а 
если и убыстряет бег, то это похоже на исте- 
рику, па какие-то дерганья, на агонию. 

И даже женщина не может спасти его от 
одиночества. Наоборот, она усугубляет его, ибо 
сближение с ней минутно и вызывает стыд. 
Сближение с Маарьей Каррик происходит на 
холодной постели в пустой квартире профессо- 
ра Каррика. Еще не прошли положенные со- 
рок дней, отведенных для его памяти, а Ма- 
арья и Руубен уже согрешили, но согрешили 
без чувства, без интереса. С тоскою глядит 
Руубеп на свою возлюбленную, которая при- 
шла к нему в больницу, представляя ес 
«грустные пуговичные соски» под платьем ип 
думая, что если он когда-пибудь коснется их, 
то «только из чувства долга». Лишь раз 
Маарья вызвала у него вожделение, и то это 
было в день похорон профессора, когда он 
увидел ее худые коленки, на которых обвис- 
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ли траурные чулки. Через них  просвечивала 
ее белая кожа, похожая на цвет «воздушно- 
нежного ядра кокосового ореха» или на «жи- 
вот ящерицы». 

Белая кожа — это, кажется, единственное, 
что герой готов принять в женщине. Белая и 
нежная, как кокосовое молоко, кожа у Агнес, 


«белый овал» — Яазаника в том же романе. 
Белизною бересты, белизной миндаля отдает 
кожа Кристины — героини «Реквиема для 


губной гармошки». Белая шея у Леа в «Уста- 
лости». 

Все эти женщины похожи одна на другую. 
Они сонно-неподвижны, меланхолично-вялы. 
Они возбуждаются только тогда, когда речь 
заходит об их прямом деле — деле продолже- 
ния рода. Пожалуй, одна Леа исключение из 
этого списка: она девочка. Но и ей, как дума- 
ет Руубен, предстоит рожать, и она превра- 
тится в женщину. 

Сонность женщины, ее равнодушие к игре, 
которую ведет мужчина, и раздражает героя 
Ветемаа. В противоположность ему, она зна- 
ет, что делать, и пребывает в равновесии это- 
го знания. Он же все время срывается, ре- 
флектирует, нервничает, впадает в амбицию. 
Гибко-всеядный в отношении обстоятельств, он 
в отношении женщины вспыльчиво-амбицио- 
зен. Женщина для него не только партнер- 
антагонист, она сама природа, которая в своей 
большой игре отвела ему ничтожную роль. Он 
смертен, а она вечна, он растерян, она спокой- 
на. Она молча воспроизводит себя, не задумы- 
ваясь, нужно ли это, морально ли это. Ее 
нравственный закон — само воспроизведение, 
и она твердо стоит на нем. 
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Бессмертность этого великого белого, от- 
талкивающе-теплого,  протягивающе-чужерод- 
ного, ощущает земной ум героя. Он  силитея 
постичь эту загадку, но не хватает духа. Са- 
молюбие берет верх: обидно! обидно! обидно!. 
И он топчет в своих монологах женщину, по- 
носит ее. Зарясь на ее белую кожу, он ее ви- 
нит в сластолюбии, алчности, ненасытности. (1 
сравнивает ее с личинкой, лошадью, пчелиной 
маткой, с круглой луной, с желто-глупой тык- 
вой. Именно так думает о своей жене Яаан, 
сравнивая ее располневшее лицо с овалом тык- 
вы. Тыква зреет вблизи покойницкой, ее ии- 
тают соки компостной кучи, но она индиффе- 
рентна к этому. Так же нндифферентна Агнес 
к смертельной болезни мужа, потому что у чее 
в животе толкается новая жизнь. Так я:е без- 
различна Кристина к спорам, которые ведут 
герои «Реквиема» под крышей церкви. Виця ее 
тело, немец Курт готов в ожесточении пинать 
его ногами, бить по этому белому, мягкому. 
тупо-равнодушному к его страданиям. Он не 
хотел воевать, он не хотел убивать эстонцев, 
он не хотел спать с этой женщиной, которая 
чужда ему. Он восстает против того, что имен- 
но ей он должен был отдать свою первую ночь, 
не зная, что через несколько минут другой лю- 
бовник Кристины Арне убьет его, а в ней 
останется существо, зародившееся от него. 

Кристина в романе — та сила, о которую 
разбиваются все силы, на чьей бы стороне они 
ни находились. Цепь смертей идет от Кри- 
стины, как, впрочем, и цепь жизни тоже. Но 
ей до этого нет дела. Ни война, ни то, что от- 
цом ее ребенка становится Курт, не могут из- 
менить его желания. Кристина хочет рожать, 
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и против этого ге позыва бессильны и враж- 
да социальная, и патриотизм, и атеизм, и 
вера. 

В «Яйцах но-китайски» это ощущение жен- 
щины достигает наивысшего отрицания и ху- 
лы. Здесь достается самой богородице: та не- 
далеко ушла от Агнес, от Кристины, от тыквы 
иа компостной куче. Опа так же готова бес- 
смысленпо делиться и множиться, лицемерно 
делая вид, что зачинает от святого духа. Как 
бы мстя им всем вместе — и Агнес, и тыкве, и 
беззащнтно-мягкой личинке, п богородице, — 
Яаан проводит последний в своей жизни опыт: 
испытывает на щитоносках яд, убивающий их 
с максимальной надежностью. В составе яда 
используется зетцество, пздающее запах, про- 
буждающий у насекомых половое чувство. Они 
идут па этот запах, валят толпами и погибают 
в ядовитых испарениях. Наутро Яаан обнару- 
живает их плавающими и наполовину раство- 
ренными в опытной жидкости. 

Но, увы, это не приносит ему спокойствия. 
Глядя на свои высохиие поги, на кожу, при- 
ближающуюся к цвету кожи мертвеца, Язан 
в страхе бежит под окна палаты Яааники п 
молит о потаде. Он хочет последний раз по- 
быть возле нее, отдаться ее теплу и, может 
быть, па миг почувствовать себя живым. Но и 
‚здесь ого постигает фиаско. Яааника, облу- 
ченная атомной пушкой, бесплодпа. Она пус- 
та, она сама говорит о себе: я «дупло», «па- 
даль». И в ее зняющую пустоту уходит послед- 
ний порыв и остатки жизни героя. 

Это наказание, это насмешка. Жалкий тра- 
тизм этой сцепы напоминает историю, случив- 
птуюся со Свеном Вооре в детстве. Тогла его 
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изнасиловала начальница в пионерском лаге- 
ре. Мужеподобная тетя, славившаяся своим 
строгим голосом и приказами, она завела его к 
себе домой и грубо сделала с ним то, что 
обычно мужчина делает с женщиной. Свен по- 
чувствовал себя тогда  червяком, которого 
сплющила и, использовав, выбросила за дверь 
сама природа. 

Нечто подобное этой женщине появляется и 
в финале «Яиц по-китайски». Возвратившись 
из больницы (у него оказался не рак, а всего 
лишь доброкачественная опухоль), Яаан сидит 
на кухне и слушает транзистор. И из транзи- 
стора раздаются слова команды, которые про- 
износит женщина, проводящая урок гимнасти- 
ки. Яаан не видит ее, но представляет, и это 
его представление совпадает с обликом на- 
чальницы лагеря, изнасиловавшей Свена. Те 
же грубые жесты, физическая сила и безучас- 
тие к тем, к кому она обращается. Ирония 
судьбы: голос этой тети как бы пародирует 
желания и комплекс героя в отношении жен- 
щины. «Вместе! Врозьы Вместе! Врозь!» — 
раздается из транзистора. 

Яаан слушает ее призывы, прислушивается 
к звукам шипящей яичницы на сковородке и 
видит, как синяя муха ползет по окну. Смерть, 
перед лицом которой он шел па исповедь, ока- 
залась ложной. Ему нет даже и этого возна- 
граждения. Он остается жить — со своей пси- 
хостенией, с желто-круглой яичницей на зко- 
вородке, с белой Агнес, хозяйничающей на 
кухне. 

Куда же ушли его силы, во что они выли- 
лись? Что дали его плевки в себя, на которые 
он так рассчитывал? Кто он теперь? Все тот 
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же червяк, раздавяенпый жизнью, пли вос- 
кресающий Одиссей, вернувшийся в свою 
Итаку? 

Нет, он не Одиссей, хотя его скитания по 
безднам своей души напоминают Одиссею. Это 
тоже одиссея, но одиссея старения, разложе- 
ния, безнадежного испускания потенции из 
пустоты в пустоту. В душе героя тоже про- 
сверлено дупло, это дупло нравственное, и да- 
же избавившись от рака, он не избавится от 
него. Духовно-творческое выедено, — осталось 
плотское. Вот почему так хватается за него 
Яаан, так пытается за него зацепиться. Вот 
почему он бежит к Яаанике, чувствуя «дрожь 
настоящего», эту подмену бессмертия. «Сле- 
пое, тупое, случайное дало мне жену...» — 
рассуждает он и хочет слиться с этим тупым и 
случайным и исполнить его волю. «Плодитесь 
и размножайтесь!» — кричит он, не желая 
знать о перводвигателе «колеса»: пусть «кару- 
сель вертится!». Измотав себя в фальшивой 
игре, он счастлив ухватиться за спицу этого 
колеса и на ней повиснуть. Он капитулирует 
перед прошлым и будущим, ища спасения в 
настоящем. 

Даже свою собственную болезнь, разра- 
стающийся и разбухающийв нем рак, Яаан го- 
тов возвести в ранг творца, ибо это творчество 
плотское. Описание рака, цветов его внутрен- 
ностей, их пресыщенно-тортных и сладких 
красок производят в романе впечатление кар- 
тины, созданной яростной кистью. Расти, рас- 
ти, расти! — вот призыв рака, призыв мак- 
симализма плоти, претензии ее. ее зарвавшего- 
ся честолюбия. Оно сродни подпольной гиган- 
томании героя Ветемаа. Он тоже посягает на 
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все п так же смертелъмо-язычески готов ие- 
истовствовать в отрицании и в плотекой стра- 
сти. 

Еще в детстве Язаи вычитал в кинге о кп- 
тайской кухне рецепт, по которому можне при- 
готовить сзадостнейштее блюдо из куриных 
яиц. Для этого их падо зарыть п аемлю п 
через несколько лет вынуть. Яйца ипревратят- 
ся в лакомство, равного которому нет па све- 
те. Вот кашеево яйцо болезна — безумная 
жажда насладиться. Она -- исток, первая 
клетка, из которой вырастает то отталкивающс- 
стратиное, что рисует зоображение Ялана. 
Яааи зарыл эти яйца в земгпо — одно из них 
было еше живым, оно билось, как бъется сер- 
дечко ребенка в животе матери. Он зарыл егб. 
убил его, чтоб животно Учиться  сладосгью. 
произросшей из его гибели. Бот первое пре- 
ступление, первый шаг к пустоте. 

Это поедание, пожирание вяутрепиее ма- 
стерски написано Веэтемаа. Злесь чувствуешь, 
что он поэт, что для него Фиксация состояния. 
анатомирование его важней сюжета и ухипизе- 
ний фабулы. Он поэт-ренттенолог, патолого- 
анатом, направляющий свой луч па болезнь, 
пменуемую распадом. Его озитсапия этой бо- 
лезни вдохновляюще-точцы, почти эпичны. 
Этот негативный эпос создает особую поэтичес- 
кую атмосферу его романов, которые модято на- 
звать романами почных откровений. 

Ночью человек как бы остается один на 
один с миром, пл.мозия синего пеба и облаков 
разрушается: открывается черный  ировал, 
усеянный звездами. «Кто мы в этом провале? 
Кто бросил нас в него и зачем?» — спрацива- 
ет он. Даже Яаан готов думать. что где-то на 
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краю гемноты есть лачуга, В окне которой 
зажжен огонь и в которой жнвет кто-то, кто 
знает, зачем мы живем. 

() том же думает п Арне в <Реквиеме для 
губной гармошки». Ромал этот более чем ка- 
кой-либо другой экспериментален. Здесь точно 
расставлены фигуры нал шахматной доске, за- 
ранее опробованы обстоятельства. Эксперимен- 
тпруя, Ветемаа в каждом романе варьпрует 
фоп, который по-своему должен испытать его 
героя. В «Монументе» это наши дни, в «Уста- 
лости» 1949 год, в «Реквиеме» война. В «Яй- 
пах по-китайски» это рак, близость смерти, 
итоговая ситуация. 

В «Реквиеме» война должна все поставить 
па свои места, всему дать оценку. Война сво- 
дит трех героев в церкви п заставляет их вы- 
яснять отношения. На этот раз бескровной 
игры быть пе может, игра сознательно устраи- 
вается так, что кровь — неминуемая расплата 
за поступки. И в этой ситуации посредник спо- 
ра — пастор Якоб ничего пе может изменить 
в мирских делах. Оп бессилен помочь Хейки, 
Арне п Йоханнесу. Так же бессилен и его бог. 
Оп не воспротивился приходу немцев на эстон- 
скую землю. Он дал Цурту возможность уби- 
вать эстонцев. Оп же смотрел с неба, когда 
Арне убил Цурта. Он и теперь смотрит с кре- 
‘та па то, как Йоханнес убивает Хейки. КВу- 
лак Иоханпес за свою мызу «всадил бы пулю 
в живот самому Господу Богу», чего же ему 
стоит всадить ее в живот рабочему парню 
Хейки? И один Арцпе — вечный ветемаас- 
кий рефлектер — остается в стороне. Он 0с- 
тается жить, чтоб понять, что адесь произо- 
1ило. 
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Ситуация романа вторична, но первородно- 
подлинны чувства героя, его тоска по поводу 
несоединимости с миром, тоска одиночества. 
Это его родная стихия, и он в ней силен. И 
здесь, на какой-то грани иного сознания, на 
грани отчаяния в день смерти Хейки, он воз- 
вышается до порыва, который зажигает над 
его судьбой оправдательную звезду. Он подни- 
мается на крышу колокольни и с нее видит 
землю — песчано-неяркую Эстонию, и не толь- 
ко ее, а всю Землю вообще, всю природу, весь 
живой мир, который вдруг оказывается не 
чужд ему. 

Этот момент прозрения, момент выхода из 
слепоты эгоизма в чистое видение веры — 
высшее достижение его ослабшего духа, как и 
высшая точка в беспощадно-реалистической 
прозе Ветемаа. Здесь возникает органный мо- 
тив вечного единства, неистребимого братства 
всего сущего, братства деревьев, людей, кам- 
ней, песка, неба, птиц, личинок, жуков, стогов 
сена, рыб в ручье. Ни к чему этому горой не 
испытывает теперь враждебности. Все прием- 
лет и благословляет его дух, в котором тоже 
занялось утро. 

Сцена на колокольне происходит утром. 
Это единственное утро в. жизни героя ФЗВете- 
маа, которого тот не боится, которому отдает- 
ся без страха. До этого его тревожил свет дня, 
ему казалось, что он выставляет напоказ его 
бесшерстно-гладкое тело, его помыслы. При- 
зывая ночь, он гнал свел — свет разоблачаю- 
щий. 

Теперь он радуется ему. На этой высоте 
сознания, минуты непрочного воссоединения с 
миром он ничего не боится. Страх — вечный 
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спутник его отрицающей мысли — покинул 
его. Он дал место”надежде, -съободе, освобож- 
дению. 

Что ж, не поздно еще и для него. 


УП 


Объясняя свое бегство из Ленинграда, Виктор 
Конецкий цитирует Данте: 


Земную жизнь пройдя до половины, 
Я очутился в сумрачном лесу, 
Утратив правый путь во тьме долины... 


Правый путь Конецкого лежал через трех- 
томный роман-эпопею. Он сел его пихать в 
тридцать пять лет. Но роман не получался. 
Мысль о недостатке знаний грызла автора. Он 
«вдруг узнал, как поразился Томас Манн 
вопросом, который Чехов все задавал и за- 
давал себе: «Не обманываю ли я читателя, 
не зная, как ответить на важнейшие воп- 


росы?» 
«Это поразило и меня, — пишет В. Ко- 
нецкий. — Я точно знал, что не могу ответить 


на важнейшие вопросы современности... Роман 
рухнул. Город давил на мозг». 

Но и вырвавшись из города, он ничего не 
сумел сделать. В деревне тоже не писалось. 

Тогда, вспомнив, что он еще и моряк, Ко- 
нецкий нанялся старпомом на СТ-1760 и пошел 
в рейс на север. Он не раз плавал в этих ме- 
стах, но сейчас ему было все равно: хотелось 
«уйти в кусты, смыться». 

Грубо говоря, Конецкий «бежал в кусты» 
от литературы. Он нырнул в эту стихию, как 
ныряет рыба, спасаясь от избытка воздуха. И 
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сразу задышал вольиее: посынались  зутки- 
прибаутки, пошел морской юмор. 

Юмор этот для В. Конецкого экивая вода: 
он омолаживается в нем, освежается. Оп вы- 
ныривает из него поздоровевшим и чистым. 
чистым от груза проклятых волросов. В юмо- 
ре растворяется и его серьезность. Он тает, 
как алхимический пар, как наваждение. Все 
это наваждения разума, уверяет нас В. Конец- 
кий, они исчезают, когда беренться «работать 
пастоящую работу». 

А что ж писательство — не пастоязцая? 

«Писательство не мужское дело, — отвеча- 
ет Конецкий. — Чего-то не хватает». 

Перед нами образ двоящейся личности -—- 
личности не такой уж новой в литературе: 
Почти всякий литературный герой меж чем-то 
двоится: между необходимостью и совестью, 
любовью и долгом, между недюжинным паром 
натуры и бедпостью обстоятельств, которые не 
дают ему проявиться. Да и образ литератора, 
недовольного бессилием слова, — ненабежная 
дань всякому путешествию, всех путевых за- 
меток, написанных литераторами. 

Попробуем разобраться, чем отличается от 
них герой записок В. Конецкото. 

Если снять слой морского юмора, сбить эту 
пену с поверхности его книжки, то в глубине 
обнаружится исповедь, достойная внимания. 
Всякая исповедь тем и хороша, что она — до- 
кумент данной личности и данпого времени. 
Личность так или иначе представляет премя, 
хотя живет опа по своим закопам. свойствен- 
ным только ей и лишь опосрелствоваино всту- 
пающим в нонтакт с обстоятельствами. Пиз 
ность — это не только писатель Конецкий и 
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моряк Кояецкай. Это, скорее, человек его по- 
коления, чья молодость пала на пятидеся- 
тые — шестидесятые годы, а детство — на 
войну. 

Сколько бы пе ерпичал автор «Соленого 
льда», У него есть своя ахиллесова пята, и 
эта ията — детство. Как звук скрипки, вры- 
рается в его повествование воспоминание о 
детстве, о замерзшей Неве, о блокадном Ле- 
нииграде, о голоде и смерти. Та набережная 
Лейтенанта Шмидта; от которой оп начинает 
свое путешествие и которой он, кстати ска- 
зать, его и заканчивает, — как берег пачала 
жизни, как точка. от которой начинается все. 
Именно здесь когда-то маленький мальчик 
встретин матроса, который помог ему набрать 
из реки воду. Вода нужна была для больной 
матери, умиравшей от голода. 

О чем мог мечтать этот маленький  чело- 
век? О глотке воды, о кусочке хлеба, который 
согрел бы желудок. Для него этот матрос, по- 
могший ему, был и мать, и отец, и бог, и ге- 
рой. И пусть он оторвал ручку от чайника, 
пусть нс помог донести его до дома, он сделал 
к мальчику движение добра. Этого было до- 
статочно. 

В. Конецкий пишет, что с детства его ге- 
роями были лейтенант Шмидт и Щорс. Он рос 
как все мальчишки. В его сознании Ничего не 
было до лейтенанта Шмидта и Щорса. От это- 
го, как от края земли, для древнего человека, 
начинался отсчет. | 

Ведя свой отсчет от набережной Лейтенанта 
ИГмидта, В. Конецкий ведет отсчет своего по- 
коления и свосго времени. Он не посягает на 
все время, на историческое время, время абсо- 
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лютное. Стоит ему обратиться мыслью к глу- 
бинам этого времени, как он пасует. Он съе- 
живается, как улитка, и прячет голову от тем- 
ноты, которой веет из бездны. Ему хочется 
под солнышко настоящего времени, под свет, 
под небо, которое он помнит со дня рождения. 
Здесь его окружает знакомое и понятное, в 
этом мире он сС80й, он что-то значит. 

Правда, бездна тянет к себе, напоминает. 
Но он отталкивается от нее, спасаясь в преде- 
лах отпущенного ему времени. Он хочет дей- 
ствовать и выяснять себя только в этих пре- 
делах, на большее он не претендует. Его пла- 
вание протекает в реальных водах. 

Свою связь с прошлым герой «Соленого 
льда» осознает элегически, лирически. Он не 
пробует ощупать эти отношения разумом. Ви- 
дя могилы на острове Вайгач, видя жизнь ря- 
дом с ними и сознавая свою причастность к 
жизни. прожитой до него, он понимает, что 
жизнь и смерть — одна жизнь. но дальше 
этого понимания не идет. И когда с темных 
берегов Невы, мимо которых проплывает его 
СТ, веет ветром далеких веков, это образ, ане 
мысль. Мысль В. Нонецкого ускользает в об- 
раз, в настроение. Она женственна, чувственна 
эта мысль. она часто уходит в сторону. Мир 
мысли В. Конецкого музыкален, но в нем зву- 
чат часто знакомые ритмы, 

От чего это? От бедности? От пустоты? От 
слабости таланта? Нет. . 

Такова природа В. Коненчкого. Бравируя 
грубостью и просоленностью морского волка. 
он. однако же, очень чуток к поощрению. к 
добру. В его памяти все время стоит образ 
замерзтей Невы и мальчика посреди пее, 
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жаждущего участия. Это? мальчик он сам, и 
он остался таким же, несмотря на то что вы- 
рос. 

Жажда сочувствия и любви, единения с те- 
ми, кто рядом, гложет и гложет его. Мозкет 
быть, .ею объясняется его отталкивание от пи- 
сательства. Все-таки — оно — сугубо лич- 
ное дело. Оно отделяет от людей, выставляет 
пищущего за круг обыденной жизни — той 
жизни, где и есть тепло, понимание и доб- 
рота. 

Вот отчего В. Конецкий и воюет с ним. Его 
нападки на писательство — это атаки наоди- 
ночество, на отделение, выделение из жизни, 
на противопоставление себя ей. Слишком си- 
лен в нем инстинкт любви. Писательство — 
эгоизм и отчуждение собственных чувств, соб- 
ственного существования. Человек отделяется 
от своей жизни, воссоздавая 6е. В. Конецкий 
не хочет этого. Он не хочет сочинять жизнь, 
он хочет жить. 

° Поэтому, прервав на некоторое время свое 
путешествие и вновь превратившись в литера- 
тора, он тут же бежит обратно. Он острит над 
своими коллегами-литераторами, над своей 
машинкой, над необходимостью описывать 
чьи-то поступки. Его присутствие на теплоходе 
«Вацлав Воровский», чье плаванье он должен 
освещать как корреспондент, — сплошная эк- 
сцентрика и издевки над своей глупой ролью. 
Он высмеивает свое положение в литературе, 
свои сценарии и свою известность. С легким 
сердцем покидает он туристское судно, чтоб 
снова стать моряком, -- на этот раз четвертым 
помощником капитана на пароходе, идущем в 
Атлантику. 
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В раздвоении и нэуверённости герой В. Но- 
нецкого хочет опереться на что-то прочное, 
сильное. Ему нужны моральные постулаты, ‹ 
помощью которых он мог бы держаться на 
зыбкой волне. Не находя их в себе, он ищет их 
вне себя — и находит. Это люди, которые ра- 
ботают вместе с ним, моряки, попутчики по 
рейсу. Он останавливает свой взгляд на мото- 
ристе Сергее Сергеевиче, пережившем Бухен- 
вальд. Глядя на спящего Сергея Сергсевича 
(они вместе возвращаются в поезде из Сале- 
харда), он думает: «Мне совестно, что мои ру- 
ки не такие». Он уважает седины Сергея Сер- 
геевича, его морщины, его тяжелые рабочие 
руки. В. Конецкий стыдится своих рук — рук 
писателя. Он вспоминает о военном прошлом 
моториста, о том, как тот героически отбивал- 
ся от немцев, как мок в холодной воде и вы- 
жил в Бухенвальде, и спрашивает себя: «А 
что делать тем, у кого нет такого оправда- 
ния?» 

Он ищет «оправдания» своей я;изни. 

Почему так слабо в нем чувство уверенно- 
сти в себе, в том, что ето жизнь сама по се- 
бе — без оправдания — нмеет смысл. Копец 
этой нитки тянется из того же детства. Оно — 
голодное и холодное, пустое на радости п 


счастье — гнетет его своей незсуществлен- 
ностью, несостоятельностьто. Не было детства, 
не было и юности -- послевоенный — голод, 


быстрая учеба в училище, не лезшая в голо- 
ву наука и сразу работа, работа, работа. И 
вот теперь, когда он стал писателем, когда 
научился писать о человеке, он понял, как 
мало отпустила ему судьба, чтобы учить дру- 
гих. 
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Функция учительства смущает его. Какон 
может учить, когда он сам невежда? Какое он 
право имеет на это? 

Эта неуверенность в собственном праве 
быть симптоматична для героя В. Конецкого. 
Она проходит через всю книгу, через всю ис- 
поведь его. 

С одной стороны, его мучит моральная не- 
достаточность, с другой — недостаток культу- 
ры. Эти мучения хорошо вырисовываются при 
переходе с берега на корабль. Оказываясь на 
палубе, в атмосфере беззлобной «травли» и 
физического напряжения, В. Конецкий легко 
сбрасывает с себя груз озабоченности, груз 
вечных проблем. Ему просто живется и просто 
думается. Обязанность думать, отвечать наза- 
гадки сознания, сбрасывается за борт. Тут до- 
статочно понять ближнего в его «ближних» 
потребностях. Тут никакая «философия» не 
нужна. Стой свою вахту, будь человеком, не 


заставляй других работать за тебя — и ты на 
месте. 

Но от себя-то не уплывешь. Конецкий хо- 
рошо чувствует, что писательство — та же 


стихия, и стихия мощная, непреоборимая. Как 
в клубящейся далекой туманности, различает 
он в ней горящие звезды, свет которых ослеп- 
ляет его. Он боится этого света, боится ослеп- 
ления и затерянности в этом свете. «Зачем пи- 
сать самому, когда гениальные поэты уже опи- 
сали все вокруг?» — спрашивает он себя. 
‘Страх перед притяжением звезд культуры — 
это страх перед самой культурой, необъят- 
ностью и всеохватностью ее. 

Лучше здесь, на этой реальной палубе, в 
реальном маршруте, в пределах реально поло- 
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жейного на рейс срока — чем там, где нет 
гразиц и где само время вытягивается в беско- 
нечную линию и ‘нет под ногами твердой опо- 
ры, рассуждает Конецкий. Лучше бок о бок с 
Сергеем Сергеевичем, с такими, как он, чем в: 
странно-отвлеченных отношениях с ними по- 
средством отвлечения от них, наблюдения и 
переосмысления того, что они делают где-то 
там, наверху. Это там — опять-таки писатель- 
ство. 

Литература не дает постоянной прописки в 
сегодняшнем времени. Она рассчитана на ка- 
тегории иные, на существование, зародившееся 
в конкретном времени, но не ограниченное его 
сроками. Она не «оправдание» в глазах Конец- 
кого. . 

И все же притяжение ее велико. Все-таки 
он чувствует «прекрасность  литераторской 
судьбы», хотя.и страптится отдаться ей. Страх 
решиться на это преследует его. Он боится по- 
теряться в ней и потерять себя. 

Он боится повториться, боится из-за внут- 
реннего страха не суметь сказать что-то зна- 
чительное. «Книги связывают с человечеством, 
но отторгают от непосредственной жизни, — 
пишет Конецкий. — Умные мысли других лю- 
дей выявляют хилость собственного мышле- 
ния, и появляется страх. Читать книги вели- 
ких людей не опасно только До поры, пока не 
почувствуешь ослабления воли к творчеству, 
а это’ и есть признак недоброкачественности 
таланта». р 

Недоброкачественность таланта — это та 
же неосуществленная жизнь, только в искус- 
стве. Страх появляется от того, что какая-то 
клетка в чувстве собственного достоинства не 
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заполнена. Он исходит из вакуума, из пустоты, 
из голода, который не мозкет насытиться. 

Ночью герою снится сон. При свете сёечи 
он листает рукопись Достоевского. Он «читает 
прекрасные, гениальные фразы, картины, со- 
зданные в рукописи словами». И вдруг спиной 
чувствует присутствие кого-то. Оглядываясь, 
он видит, что к нему идет темный человек. Ду- 
ша его цепенеет, он хочет кричать, но не мо- 
жет. Страх броситься на пришельца сковывает 
его. А человек тянется к свече. Он хочет по- 
гасить ее. 

Сон этот символичен. Страх, что кто-то по- 
гасит свечу, не даст насладиться велаким — 
страх недожить, недочитать, недолюбить, не- 
доосуществиться. Он всюду с героем Конец- 
кого. 

Прекрасные слова в рукописи Достоевзко- 
то — это искусство, которое нужно защятить 
от собственной боязни отдаться ему, поверить 
в него, как в оправдание. Темный человек — 
‚это ты же сам, торопящийся загасить свечу, 
боящийся обжечься. Страх, что кто-то погасит 
светильник — это предупреждение себе, что 
никто этого не сделает кроме тебя. 

На таких полюсах испытывается цельность 
души героя «Соленого льда». Он жаждет цель- 
ности, тянется к ней и сознает ее недостижи- 
мость. Он уже раздвоен, и раздвоен самим 
страхом быть цельным. 

Как испытание — традиционное испытание 
всякого героя — встает перед ним женщина. 
Она проба его, выявление его смелости и ре- 
шимости освободиться от страха. 

Женщина посещает героя Конецкого в меч- 
тах. Он слытпит ее красивый грустящий голос 
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по радио, видит ее пришпиленной к стенке 
каюты на фотографии (прекрасная блондинка, 
Мерлин Монро), она мелькает ему как виде- 
ние на невском льду в нозогоднюю ночь. Жи- 
вая женщина появляется в книге дважды. 
Первая—Франциска, горничная из югославско-. 
го отеля, где герой остановился на ночь. Она 
возникает и как видение, и как реальность. 
Без слов герой и Франциска понимают, что 
что-то. между ними произошло. Что-то случи- 
лось помимо их воли и сделало необходимым 
встречу. 

Чувствуя это, понимая, что и Франциска 
это чувствует, герой все же не решается нина 
что. Он нудно томится в своем отеле, скучно 
иронизируя над эстетствующими спутницами, 
над глупостью людской, а сам, как спасенью, 
радуется возможности не пойти туда, где ждет 
его женщина. 

К счастью, в городке гаснет свет. Гаснет 
свет и отрезает Франциску. Теперь можно не 
идти, есть оправдание тому, что он не пойдет. 

Здесь оправдание уже иного свойства. Это 
оправдание страха, оправдание своей слабо- 
сти перед лицом естественного. Франциска — 
не кинематографическая Мерлин Монро, не 
далекая женщина из радиоприемника. Она 
и не девочка на Неве, которую герой наблю- 
дает издали. Эта женщина стоит перед тобой 
и требует только одного — чтобы ты не бо- 
ялся. 

Но герой тушуется. Утром он бежит, кра- 
дучись, к морю, омывается в нем, садится в 
автомобиль и уезжает. Он закуривает сигаре- 
ту, ощущает упругую силу ветра, бьющегоему 
в лицо, и переживает «грусть расставания с 


164 


Франциской». «Вираж, еще вираж. Жжих! — 
мостик через ручей. Роща. Тень и свет на вет- 
ровом стекле. Вжжих! — встречная машина. 
Опять вираж. Стадо баранов, бредущее вдоль 
правой обочины. Дисциплинированные бараны 
второй половины двадцатого века. Можно не 
бояться, что какой-нибудь молодой баран мет- 
нется на отоссе». 

Молодой баран — это о себе. Это он че 
метнулся на шоссе, боясь попасть под колеса. 
«Я хотел, чтобы ничего не вышло», — говорит 
он себе и повторяет: «как грустно». 

Несмотря на беспощадность этого сравне- 
ния, герой Конецкого все же грустит красиво. 
Он как бы наслаждается этой грустью, этим 
поношением себя, как искуплением своего 
страха. Не жесткие слова о самом себе, а 
грусть венчает его размышления. 

Снова обращается он к далекому образу, 
образу чистой женственности, который недося- 
гаемостью своей манит и позволяет тянуться к 
‚нему. Это уже не женщина, это богиня. «И 
там, — читаем мы, — где море встречается с 
землей, все особенно. И люди, живущие на 
берегах, особенные люди. Они первыми уви- 
дели, как из пены морской волны, вкатившей- 
ся на гальку, из смеси утреннего воздуха и 
влаги родилась самая красивая, нежная, жен- 
ственная женщина, самый пленительный образ 
человеческой мечты — Афродита...» 

Что и говорить, Франциска — не Афроди- 
та. Но мечтать об Афродите легче, чем любить 
живую Франциску. Ее можно безнаказанно 
вовлекать в свои игры: она — призрак. 

А как же тогда ставка на жизнь, которой 
так гордится моряк Конецкий? Как заявления 
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о том, что жизнь выше искусства, выше фан- 
тазии? 

В книге есть еще встреча с одной женщи- 
ной. Происходит она в вагоне поезда, где едет 
герой «Соленото льда». Он пьян немножко, но 
пьян не от водки, а от тоски по оставленной. 
палубе, которую он покинул с радостью, но 
которая теперь — на расстоянии — кажется 
ему надежней земли. Он полон сочувствия к 
себе и к своему одиночеству и, конечно, грезпт 
о женщине. О чем может грезить моряк, когда 
слегка пьян и свободен от вахты? 

И женщина появляется. Она требует предъ- 
явить билеты. Герой разочарован, но не сдает- 
ся. Всеми силами старается он продолжить иг- 
ру, вовлечь женщину в те отношения, кото- 
рые он выдумал. Но сказка разбивается обыт. 
Богиня в железнодорожной форме всего лишь 
контролерша. У нее на уме одно: поймать 
безбилетника, оштрафовать его. Неутоленный 
и злой сходит герой с поезда, так и не попро- 
щавшись с ней. 

Женщина эта красива, но герою в ее при- 
сутствии скучно. 

Он ищет совершенства, идеала, он  согла- 
сен только на Афродиту, но ее нет. Может, он 
преувеличивает? Может, его страх приблизить- 
ся к женщине — это страх приблизаться к 
прекрасному? Возвыситься до него, стать на 
его уровень? 

Прекрасное есть, но оно на той высоте, ку- 
да закрыт доступ герою Конецкого. Он: мо- 
жет лишь удивляться величию его, скло- 
няться перед этим величием. Но он никогда 
не дерзнет переступить разделяющую их 
черту. 
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Он станет спасаться в юморе, «травить» 
морские истории, скрываясь за смехом, кото- 
рый болью отдается в его душе. Ибо, смеясь, 
он не забывает, кто он. 

Конецкий много острит на страницах «Со- 
леного льда». Иногда его шутки действительно 
солоны, но чем солонее они, тем открытее он в 
своей неуверенности. 

С давних пор литература предлагала  ге- 
рою три испытания, которые становились тре- 
мя пробами его духа. Эти испытания были: 
обстоятельства и отношение к ним, отношение 
к женщине и отношение героя к самому себе. 
Все это вместе было испытанием жизнью, и 
если герой выдерживал, он оставался. 

Он мог споткнуться на любви, на самооцен- 
ке, на вражде с обстоятельствами. Но, потер- 
пев поражение в одном, он мог. спастись в дру- 
гом. Впрочем, это было спасение уже неполное, 
неабсолютное. 

Герой Конецкого согласен и на него. Его 
мучит призрак вершин, но он согласен оста- 
ваться и у подножия их. Он не претендует на 
большее, ему достаточно знать, что высота су- 
ществует. Женщина — тоже высота. Она не 
только земная женщина, к которой стремится 
земной мыслью герой его. Она образ природы, 
она идеал, а страх и идеал несовместны. Страх 
всегда недостаточность, уцемленность, идеал— 
полнота, полное проявление сил, безогляд- 

_ ное их проявление. 

Вот почему способность любви — мера спо- 
собности жить и отдаваться жизни. Любовь 
бесстрашна, она не оглядывается. Она не толь- 
ко влечение физическое, она смелость быть, го- 
воря словами Гамлета. Боязнь прикоснуться к 
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Офелии была у Гамлета боязнью философской. 
Он боялся осквернить высоту своих помыслов. 
Земная любовь не могла дать ответы иа вопро- 
сы духа. Гамлету нужно было немедленное и 
полное разрешение всех вопросов. Любовь к 
одной женщине не могла ему этого дать. Для 
Гамлета отдаться любви к Офелии — зна- 
чит пасть с высоты, истратить себя в чувствен- 
ном. 

Для героя Конецкого это было бы высшее 
счастье. Он готов полюбить одну женщину и 
хотя бы в этом самоутвердиться. Проявиться, 
выявиться, выложиться до конца, не боясь, что 
страх остановит тебя. 

Герой Конецкого борется с собой, а не с 
обстоятельствами. Поэтому выход слова (пом- 
ните иронию Гамлета над словом: «Слова, сло- 
ва, слова»?) для него освобождение. Он осво- 
бождается в писании, в исповеди. 

Нет лучшего средства изгнать страх, как 
сказать: «Я боюсь». Сказать так, чтоб все слы- 
шали. Слово, сказанное и высказанное, лечит. 
Именно в этом выход, а не в том, что писа- 
тель Конецкий превращается в моряка Конец- 
кого и отправляется на перегон. 

Бегство на перегон — освобождение внеш- 
нее. Все равно и на палубе Конецкий остает- 
ся писателем. Он остается им и на «Вацлаве 
Воровском», и когда пересаживается с него на 
самолет и летит в Париж. Он писатель и на на- 
бережной Сены, в музее Ива Кусто, на-могиле 
Герцена. Он всюду всевидящ и всенаблюдающ, 
и всюду его жжет потребность излиться, истра- 
титься в слове, отдаться ему без оглядки. Этот 
процесс — источник внутреннего напряжения 
«Соленого льда». Это книжка о путешествии, и 
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это —`попытка исповеди, попытка преодолеть 
страх и выйти на духовный простор. «Нас тя- 
нет в огромные пространства вод, `— пишет Ко- 
нецкий, — не потому, что мы водолюбивыесу- 
щества. Мы можем утонуть даже в бочке пить- 
евой воды. Мы любим не воду, а ощущение 
свободы, которое дарят моря. Наш пленный дух 
всегда мечтает о свободе, хотя мы редко даем 
себе в этом отчет». 


УШ 


Когда я смотрю, как люди в метро читают 
книги, я понимаю их. Времени нет, каждая 
минута на учете — и, спасибо, есть несколько 
праздных мгновений, когда можно вытащить из 
портфеля книгу и полистать ее. Именно поли- 
стать, потому что читать всерьез от остановки 
до’ остановки невозможно. Глаза бегут по 
строчкам, торопятся вместе с поездом, спешат 
поспеть до очередной главы, как он — до стан- 
ции. И уж тут не до вникания в слово — тут 
бы смысл схватить, уловить интригу, запом- 
нить, как героев зовут. Чтоб на следующий 
день, когда опять втиснешься в вагон, рас- 
крыть ее на заложенном месте и, держа в уме 
сюжет, имена и смысл, подключиться к тому, 
от чего через несколько минут вновь отклю- 
чишься. В таких случаях чем книга полегче, 
чем ближе к поверхности ее идея, чем энергич- 
нее она раскручивается, тем больше шансов, что 
она будет дочитана в короткий срок. 

И появляется литература, которая рассчи- 
тана на этот спрос. Это литература тонких 
журналов, альманахов, сборников, а также соб- 
ственно книги, которые хоть и толсты, ноори- 
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ентируются на интерес «тонкий», легкий, мгно 
венно-отрывистый, исчезающий, как голубой 
вагон метро. Скрылись дваето глаза, и ты забыл 
уже, с кем ехал, на кого смотрел, кто стоял 
рядом, какое у него было лицо. Загороженный 
от толпы книгой, ты и подавно не видел лиц, 
лишь скользнул по ним, смазал взглядом все 
лица в одно, листнув их, как свою книжку. 
Ничто не задержалось в созпании, не занозило 
его, а пролетело, пахнуло, даже опахнуло при- 
ятно ветром: не о чем вспомнить — легко, пу- 
сто! 

Когда я смотрю на эти уткнувшиеся в бу- 
магу глаза, вижу, как бегают они от края страз 
ницы до края, а палец уже занесен, чтоб пере- 
листнуть ее, я думаю, что книга тут — то же, 
что удобная ручка, за которую можно держать- 
ся, свистящая скорость поезда, сиденье на по- 
ролоне, то есть комфорт, сервис, который про- 
сит, чтоб им воспользовались, который для того 
п создан. 

Все мы жаждем комфорта и приветствуем 
его. В быту он—удовольствие, удовлетворение 
наших прихотей и желаний. Его немедленный 
отклик на моду, на спрос, на призыв потреби- 
теля радует. Но комфортная литература — яв- 
ление скорей грустное, чем приятное. Ее мас- 
совость, изобильность, создающие иллюзию 
обеспечения духовным продуктом, наводят тос- 
ку. Это тот сервис, которого, как мне кажется, 
мог бы избегнуть читатель. . 

Доказательству этой мысли и посвящены 
мой заметки. Я взял для рассмотрения несколь- 
ко повестей, опубликованных в тонком журна- 
ле, а потом изданных в сборниках прозы их 
авторов. Это не самое худшее из того, что пе- 
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чатается. Это не аномалия, не кричащее, не 
выходящее из ряда вон. Я имел.дело с бытом 
этой литературы, с ее повседневностью, с тем 
безусловным стандартом, который типичен для 
ее индустриализованной техники. 

Кстати, о технике, о способах изготовления 
этой продукции мне и хотелось поговорить 
прежде всего. Потому что нет иного средства 
убедить читателя в том, что это плохо, как по- 
казать ему, как это делается. 

А делается это довольно просто. 

В одном городе живет ‚женщина. Она рабо- 
тает в больнице медсестрой. У нее есть муж, 
есть сын, но она недовольна судьбой. Муж ее 
слишком занят домом, приобретением мебели, 
созданием уюта. Ее же сердце жаждет друго- 
го. Она ищет высокого, светлого, вдохновляю- 
щего. И находит. Антипод ее мужа и его вос- 
преемник оказывается, кем бы вы думали?.. 
.физиком-атомщиком. Она еще ничего не знает 
про его физику, но на постели у него (физик 
лежит в больнице) стоит какая-то машинка, на 
которой он все время считаети считает. Таин- 
ственность его занятий и высокий лоб говорят 
сами за себя. Женщина влюбляется в него и 
вручает ему свою судьбу. 

А муж? У него брюшко «плавным оваль- 
ным козырьком пависало на поясной ремень». 
Кроме того, он все время что-то мастерит и 
вырезает из дерева. Одно слово, мещанин. 

А антипод? С ним... можно смотреть на 
крыши. Раньше она никогда не видела крыш 
своего города, но теперь, вознесшись в любви, 
она как бы и взглядом вознеслась и прозрела. 
И увидела крыши, сияющие после дождя. Кры- 
ши — не просто крыши, они — символ, символ 
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возвышения, обновления, свежести. Символ — 
это лучшая передача чувств, лучший способ 
сказать о них не в лоб, не навязчиво. Зачем 
писать, что жизнь женщины пуста, лучше на-. 
писать: «из ее ящика что-то вынуто». Чита- 
тель, может быть, не сразу поймет этот тонкий 
намек, но если его повторить раз, другой, тре- 
тий, он непременно откликнется. И будет бла- 
годарен: все-таки и его сложность учли, и его 
сообразительности поверили. 

Впрочем, я должен назвать повесть, о кото- 
рой идет речь. Называется она «Погоня за вет- 
ром», автор ее Иван Корнилов. Героиня пове- 
сти все-таки уходит со своим физиком. Но, что- 
бы она окончательно уверовала в его интеллек- 
туальную мощь, он должен показать ей свою 
работу. Все еще находясь на положении боль- 
ного, Сторожев (так зовут физика) достает с 
помощью Саши (это имя героини) свою одеж- 
ду, и они на такси отправляются за город. «У 
подножия холма он велел таксисту подождать, 
а Сашу пригласил с собой. «Здесь близко», — 
сказал он, и они ношли. Скоро они оказались 
на краю глухого буерака, поростшего кустарни- 
ком, и на их пути оказался столбик «Запрет- 
ная зона». Недалеко за столбиком виднелась 
проволочная ограда. Здесь Сторожев  остано- 
вился и стал слушать. Невнятный звук доно- 
сился издали и как бы из глуби. Время отвре- 
мени он становился явственней, и тогда земля 
под ногами чуть заметно подрагивала, а вслед 
за тем возникало какое-то глубинное утробное 
движение, будто бы тысяча непомерно и не- 
правдоподобно больших машин, расшатывая 
материковые устои (курсив здесь и далее 
мой. — И. 3.), выдирались откуда-то из глу- 
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бин, из своего подземного плена, на вольный 
свет. 

Этот звук и эта тряска земли были то, ради 
чего Сторожев так стремился сюда. Он каж- 
дую секунду неуловимо менялся в лице, каж- 
дый миг становился для Саши новым. Когда 
звук садился, Сторожев тоже как бы садился... 
Но вот звук нарастал, и Сторожев вместе сним 
как бы вырастал тоже: он распрямлял плечи, 
яснел лицом... После очереднего сбоя звук ров- 
но возрос и вскоре набрал такую могучую си- 
лу, что Сторожев еще раз, совсем уже по-ново- 
му преобразился. Он показался Саше безум- 
НЫМ... 

— Слава богу, раскочегарили! 

Где-то вдали и в глубине случилось, как 
видно, что-то такое, во что Сторожев верил и 
не верил. 

— Слава богу, раскочегарили! 

И тут он внезапно угас, на глазах постарел, 
как человек, прошедший тернистый путь и те- 
перь оказавшийся в гавани... 

— Наука — она как горизонт... Сколько ни 
идешь — все перед тобой горизонт. Чем боль- 
ше узнаешь, тем большего и не знаешь. Это 
моя жизнь...» 

Конечно, Женя (бывший муж Саши) не 
знает таких слов. Конечно, ему с его резьбой 
по дереву не под силу такие переживания. И 
он блекнет перед загадочным Сторожевым, ко- 
торый говорит красиво и делает что-то. Между 
прочим, а что делает Сторожев? Что означают 
все эти «тряски земли» и многозначительные 
расшатывания материков? И как они с Сашей 
попали в «Запретную зону» и в непосредствен- 
ной близости от этого таинственного «что-то» 
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стоят и разговаривают? Не взяли бы их заэто 
в реальной жизни, мягко выражаясь, за во- 
ротник? И не отправили бы обратно в больни- 
цу? | 
Но для автора реальности неважны. Еслиб 
ему было дорого нечто конкретное, он должен 
был бы объяснить, что же все-таки раскочега- 
рили там в лесу и что выдралось из глубин 
земли на вольный свет. Но он, по-моему, и сам 
не знает. Даемуи ни к чему. Чем загадочнее, 
неопределеннее и секретнее будет работа Сто- 
рожева, тем лучше. Тем весомее она будет вы- 
глядеть в глазах читателя, тем ничтожней ря- 
дом со Сторожевым покажется краснодеревщик 
Женя. 

Несчастный конкретный Женя, чьи пальцы 
слегка касались дерева, мягко и быстро про- 
стукивали его, терпит поражение перед этим 
супергигантом, сотрясающим основы основ. Он 
прямо-таки уничтожается на наших глазах. И 
Саша чувствует, что ящик, из которого было 
что-то (опять что-то!) вынуто, опять заполнил- 
ся. Она не обращает внимания при этом на то, 
что ее сын Андрейка остается без матери, а 
несчастный Женя — без жены. Она гонится за 
ветром, а ветер — это Стброжев, это движение, 
развитие, это «царство крыш и над ними ве- 
сеннее небо». 

В другой повести это уже не небо, а «шап- 
ка, закинутая в небо», — символ высоты иде- 
ала, высоты добра, к которым должен стре- 
миться человек. Повесть так и называется 
«Шапка, закинутая в небо» и рассказывается 
в ней о мальчике Паате, который упал с бал- 
кона и разбился. История трагическая, но ав- 
тор 9. Кипиапи как-то быстро забывает о своем 
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герое и предается выяснению вины взрослых, 
приведшей к этому самоубийству (или случай- 
ности?). Но и эта проблема скоро отпадает. 
Повесть поворачивает в другую сторону — сле- 
дователь, ведущий следствие, начинает выяс- 
нять свои отношения с женщиной, которую лю- 
бит. Его волнует созерцание ее груди и бедер. 
В перерывах между этими занятиями он все 
же возвращается к Паате, и в тексте появля- 
ются письма отца мальчика, написанные ему с 
войны. Автор даже не замечает, что письма эти 
отец просто не мог написать ему, так как Паа- 
те четырнадцать лет, а действие происходит в 
наши дни. 

Но точность—не в правилах этой литерату- 
ры. Менее всего озабочена она точностью, 
строгим соответствием истине. Ее конек — 
фантазия, воображение, преображение, одним 
словом, сказка, которая, как она считает, нуж- 
на читателю. Ему и так приелся горький быт, 
зачем его расстраивать? Пусть возвысится, воз- 
‘несется над пим, помечтает. Пусть подни- 
мет глаза вверх и увидит небо, усеянное шап- 
ками. 

Я не иронизирую. В повести все происхо- 
дит именно так. Устыдившись своих сладостра- 
стных мыслей, молодой следователь выходит 
ночью за город и видит учительницу Пааты 
Гванцу, которая озирает ночной небосвод. И 
Гванца рассказывает ему историю про мальчи- 
ка, который однажды, обрадовавшись жизни, 
подбросил свою шапку в небо и закричал 
«ура». Это был Паата. Он был добрый, он ра- 
довался общим радостям, и шапка его с тех 
пор превратилась в звезду, собственно, все звез- 
ды на небе — это теперь шапки Пааты. «Все 
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небо было усеяно шапками, — читаем мы, — 
которые сверкали и переливались, как звезды... 
Это мое небо, — ласково отозвалась Гванца,— 
и закинутые в небо шапки... Наше небо кол- 
лекционирует счастье и только счастье...» Мо- 
лодой следователь, раньше тянувшийся к. 
«влажным, ждущим губам» Наи, начинает по- 
думывать, не переориентироваться ли ему на 
Гванцу, ибо Гванца — это выше, это духов- 
ность, это память о Паате и шапки, закинутые 
в небо. Он вновь встречается с учительницей, 
и та приносит ему шапку Пааты. Потом они 
стоят под звездопадом и говорят об этой шап- 
ке. Мальчик давно забыт, мы даже не знаем, 
жив он или умер, нам назойливо суется в гла- 
за эта шапка, красивые слова о ней, любовь. 
под звездным дождем из шапок. 

А как же письма отца к Паате, как же вой- 
на и ее связь с судьбою мальчика, с жизнью 
самою, как же жизнь, наконец? До нее автору 
нет дела. Он ловко играет полученным от Паа- 
ты символом, он письмами этими отдает дань 
теме, дань дневниковости, документальности, 
дань жанру. Паата — лишь гарнир к этим 
шапкам, закинутым в небо, и женщинам, то 
томным, восторженным, то откровенно-хищным. 
«Я закрываю глаза и вижу небо, усыпанное 
звездами, или шапками, закинутыми в небо», — 
признается герой в конце повести, но это чис- 
тое лицемерие. Деловое «или» выдает его: счет 
звезд, скромно переведенный в счет шапок, — 
это уже арифметика, а не поэзия. 

Повесть 9. Кипиани — образец сочинения 
лирического с детективными мотивами и неко- 
торым оттенком документализма. Письма отца 
Пааты должны внести в нее элемент строго- 
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сти, элемент истории и соотнесенности с дей- 
ствительно бывшим. 

Документализм сейчас в моде. Все жаждут 
подлинности, подтвержденности архивными 
данными, требуют цитирования источников или 
хотя бы отрывков из них. Мода на «историю» 
крайне велика, и ей поддаются не только мо- 
лодые авторы, но и авторы почтенные и заслу- 
женные. В том же тонком журнале я прочитал 
повесть о Пушкине. Пушкин в ней изобража- 
ется как революционер, только волею истори- 
ческих обстоятельств не оказавшийся в рядах 
восставших. О Пушкине и Вяземском здесь го- 
ворится: «Они понимали, что революция в Рос- 
сии — дело не завтрашнего дня. Им суждено 
быть под властью Николая». Получается, что в 
1826 году (а именно к этому году относится 
высказывание автора) Пушкин и Вяземский 
только и мечтали о революции; только и жда- 
ли ее. 

Далее, чтоб оттенить революционность Пуш- 
‘кина, автор противопоставляет его Карамзину. 
«Почему карамзинская история, — пишет он 
(имеетсяв виду «История Государства Россий- 
ского». —И. 3.), — была благосклонно приня- 
та властями, а пушкинский «Борис» пять лет 
находился под запретом?» В иронии этого во- 
проса заключен намек: Карамзин угождал ца- 
рю, а Пушкин нет. Но мы знаем, что «Исто- 
рия» Карамзина писалась по заказу Алексан- 
дра Первого и издавалась под его покровитель- 
ством, Пушкин же написал «Бориса Годунова» 
на свой страх и риск. Тот царь, который не- 
благосклонно отнесся к «Борису», не жаловал 
и Карамзина: вскоре после прихода к власти 
Николая Первого Карамзин, считавшийся в 
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звании придворного историка, вынужден был 
уйти в отставку. 

Другой пример. Рассуждая о пушкинском 
камер-юнкерстве, автор восклицает: «И в чис- 
ле этих двухсот пятидесяти двух бонбончиков с, 
глупыми глазами (речь идет об имевших зва- 
ние камер-юнкера. — И. 3.), глупым смехом, 
глупыми  казарменными остротами — Пуш- 
кин!» Звучит негодующе. Но вот мы раскрыва- 
ем Адрес-Календарь на 1832 год и читаем: в 
числе камер-юнкеров Двора Его Величества 
значатся: 


Федор Иванович Тютчев, титулярный совет- 
ник, в ведении коллегии иностранных дел, при 
миссии в Мюнхене 2-м секретарем. 

Александр Иванович  Крузенштерп, кол- 
лежский асессор. 

Владимир Федорович Одоевский, коллеж- 
ский асессор, в комитете цензуры иностран- 
ной, столоначальник в Департаменте ино- 
странных исповеданий...» и т. д. 


Я думаю, этих имен достаточно, чтоб по- 
нять, как самонадеянно было писать о «бон- 
бончиках». 

Рассуждая о Пушкине, автор то и дело 
употребляет слово «баррикады»: его «Пророк» 
«несет в себе заряд испепеляющих чувств, по- 
добных тем, которые поднимают людей на бар- 
рикады». «Карамзин и Пушкин оказались по 
разные стороны баррикад», «мы знаем, с кем 
был Пушкин 14 декабря. Но совсем иным был 
Карамзин...». 

Унижая Карамзина, которому Пушкин, 
кстати, посвятил «Бориса Годунова» и «Исто- 
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рию» которого назвал произведением великого 
писателя и подвигом честного человека, автор 
служит плохую службу своему герою. Пушкин 
почитал Карамзина, а слово «баррикады» бы- 
ло ему вообще чуждо, недаром он никогда не 
употреблял его. Само понятие, в него заложен- 
ное, было чуждо пушкинскому пониманию ве- 
щей. 

Нет смысла вдаваться в исторический спор 
с повестью о Пушкине, но все же нужно заме- 
тить, что вольность в обращении с историче- 
скими фактами и с самим прошлым тоже во- 
шла в моду. Недавно мне пришлось прочитать 
отрывок из романа о Лермонтове, где сказано, 
что автор «Героя нашего времени», конечно, 
многое знал и понимал, «но, — как снисходи- 
тельно оговаривается романист, — видимо, не 
все». Подразумевается, что это «всех» ведомо 
сму самому, постфактум поучающему Лермон- 
това. 

Но вернемся к современности. В современ- 
ной теме документализм и страсть к подлинно- 
сти пробивают себе дорогу иным путем. Они 
подражают документу. Повести начинают де- 
литься уже не на главы, а на листки из прото- 
колов допросов, на газетные вырезки и инспи- 
рированные деловые бумаги, скрепленные гер- 
.бовыми печатями и подписями реальных лиц. 
Это или фиктивные характеристики героев, под- 
деланные под настоящие, или переписка офи- 
циальных лиц и инстанций, где проставле- 
ны год, число и проч., или обыкновенные по- 
вествовательные куски, означенные тем не 
менее указанием на минуты и часы дейст- 
Вия. 

Так, Ю. Скопв повести «Алмаз Мария» ре- 
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шил вогнать в историю своей героини судьбу 
реальной женщины Марии Коненкиной, кото- 
рая действительно когда-то нашла алмаз, хра- 
нящийся ныне в Алмазном фонде. Автор сооб- 
щает читателю, что Мария в повести —не Ко- 
ненкина, но вместе с тем, интригуя его, то и 
дело вставляет сноски, где говорится о живой 
Коненкиной. Получается, что все, происходя- 
щее в его повести, — правда и — в то же 
время — вымысел. Но возникает двусмыслен- 
ность: о своей Марии Ю. Скоп сообщает та- 
кие подробности, касается таких интимных сто- 
рон ее жизни, которые как-то невольно пере- 
носятся и на живую Коненкину. Это не толь- 
ко ложно понятый документализм, но и без- 
вкусица документальности. 

Ю. Скоп — способный литератор, и там, где 
он пишет природу, тайгу, проза его хороша. 
Но как только дело доходит до описания чело- 
веческих чувств, он впадает в подражатель- 
ность, в кровосмешение детектива и прозы 
«страстей-мордастей», модно аранжируемой фи- 
лософскими отступлениями и «полетом мысли». 
Спрос на «философию» тоже существует, ибо 
образованный читатель считает себя вправе по- 
требовать от писателя не только развлечений и 
ухищрений сюжета, но и некоторого парения 
в абстракции, в «общем взгляде» и всяких там 
«эмпиреях», как говорили в старину. И тогда 
мы получаем пассажи подобного рода: «Можно 
часами глядеть на девчоночьи руки, что спо- 
койно и уверенно перебирают миллионы. Да, 
да, миллионы... А такое, по правде сказать, не 
так уж и часто встречается. 

Руки и камни... Камни и руки... Руки... 
Все-таки удивительное, а может, '’ сказочное 
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приспособление (курсив мой. —И. 3.) они... 
Когда захотят — все могут... Все... Только по- 
чему не по ним мы болыше всего судим о че- 
ловеке, и уж совсем не так часто смотрим на 
них в. жизни-то, а? Почему? Все больше в 
глаза норовим заглянуть, в душу; потом на 
одежду, на ноги, если женщина... Честное сло- 
во, на руки смотрим редко. Они как бы сами 
по себе, в какой-то отдельности, совсем почти 
исключены из того, то чему и выводим мы 0б- 
щую стоимость человека...» 

Это все тот же Ю. Скоп, у которого такие 
абзацы мешаются с полууголовной хроникой, 
цитатами из Плиния и информацией о частной 
жизни Марии Коненкиной. 

Еще далее его в этом смысле пошел Аль- 
берт Лиханов, автор повести «Паводок», раз- 
бивший ее на главы и главки, которые напо- 
минают выписки из протоколов следствия. По- 
‚ весть монтируется из двух параллельных слоев: 
слоя, касающегося событий в тайге (там нахо- 
дится группа геологов), и слоя, в котором дей- 
ствуют люди, оставшиеся в поселке. От этих 
людей зависит судьба геологов, и именно их 
допрашивает следователь, как бы возвращая 
сюжет назад, к истокам преступления, в ре- 
зультате которого погибли люди. 

Все как будто идет в темпе, заставляя чи- 
тателя нервничать и спешить к развязке. Но 
чем ближе развязка, тем очевидней становит- 
ся, что вся эта сверхсовременная экипировка 
ничего не стоит. Внутри нее заключен сюжет, 
пружины которого достаточно ржавы. Это сю- 
жет о том, как самолюбие и эгоизм, отрыв от 
коллектива приводят к выступлению против 
истины, правды и совести. Именно такой путь 
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проделывает некто Петр Петрович Кирьянов. И 
хотя автор еще не выдал нам секрет преступ- 
ления, мы уже знаем, кто виноват, кто зава- 
рил всю эту кашу и кого ждет расплата. Один 
взгляд на Кирьянова объясняет нам все. Че- 
ловек, который смеясь «ощеривается», не мо- 
жет быть положительным героем. Положитель- 
ный герой не может «театрально хохотать», 
быть «в душе заурядным актером» и иметь 
пальцы, поросшие черными волосами. И неза- 
чем Кирьянову, как пишет автор, «сбрасывать 
все маски» (сколько же их у него?), ибо мы и 
так знаем, кто он таков. 

Приемы описания отрицательного героя в 
этой литературе весьма откровенны. Он несо- 
мненно должен сразу же отталкивать, — оттал- 
кивать своей внешностью, манерой вести себя, 
голосом, способом обращения с женщиной ит. д. 
`С подчиненными он груб, с женщиной наха- 
лен, он не щадит природу, много пьет, берет 
взятки и любит деньги. Вот некоторые порт- 
ретные характеристики, взятые из повести 
А. Лиханова. Речь идет о том же П. П. Кирья- 
нове: «Используя подходящий момент на сове- 
щании или в резком разговоре с человеком, он 
сначала как бы сникал, вжимал в стол могучие 
бицепсы (?! — И. 3.), стараясь казаться неза- 
метным, невзрачным, потом резко распрямлял- 
ся, вскакивал, повисая над человеком или над 
людьми громадой своей стокилограммовой ту- 
ши, приглушал в противовес внешним действи- 
ям голос, который от этого рокотал внятно, с 
железным звоном, и действовал тем на окру- 
жающих за редким исключением безотказно... 
Со временем он заматерел, стал мощней, би- 
цепсы его выпирали стальными буграми, в про- 
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тивовес рано лысеющей голове он отпустил 
колючую бороду и выучился громогласно, 
несколько театрально хохотать, так что сто- 
ило ему лишь появиться и громко, рычаще за- 
хохотать, как драка словно бы испаря- 
лась... 

Обратите внимание на выделенные слова: 
все они с отрицательным оттенком. Они недву- 
смысленно чернят героя, не оставляя никаких 
сомнений на счет его нравственной принадлеж- 
ности. Присоединенные к ним увеличительные 
эпитеты должны лишь усиливать ощущепие от- 
рицательности, ибо сила эта, без сомнения, тра- 
тится впустую, она направлена на зло. Есть, 
правда, у Лиханова при этом сильном злодее 
другой злодей — ростом и размером поменыше. 
Но к нему применяется другая крайность, — 
он всячески унижается и уничижается в гла- 
зах читателя. У него «хорькополобное лицо», 
«мелкие серые глазки», он «тщедушный и вред- 
ный», «маленький облезлый человечек». В жи- 
воте у Храбрикова все время противно «урчит» 
(об этой подробности автор напоминает нам 
несколько раз), руки его «трясутся», и вдоба- 
вок — в подражание Кирьянову, который той 
дело «ощеривается», — этот «прищуривается». 
Стоит только взглянуть на этого героя, как 
сразу становится ясно, что он плохой, что ду- 
ша у него плохая и что ничего положительно- 
го от него ждать нельзя. Так и выходит: Кирь- 
янов и Храбриков оказываются виновными вги- 
бели отряда геологов. 

Что касается характеристики положитель- 
ных героев, то они, естественно, наделяются 
иными эпитетами, о них с первых же строк 
докладывается, что они положительные, они 
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добрые, хорошие. Иногда, правда, автор, же- 
лая придать им разнообразие мужественности 
и иных положительных черт, перебарщивает, и 
тогда мы получаем портрет, по которому труд- 
но понять, один это человек изображен или 
два. Вот что А. Лиханов пишет о Гусеве. 
«Приземистый и широкий, как камбала, с таки- 
ми же камбальими ладонями, округлыми, как 
будто отлитыми из железа, ис лицом жестким, 
угловатым, широкоскулым, как бы высеченным 
из дерева...» Чего тут только нет! И железо, и 
дерево, и камбала, которую никак не соеди- 
нишь ни с железом, ни с деревом. Но железо и 
дерево автору нужны: они подчеркивают 
скульптурность, высеченность, отлитость, мону- 
ментальность героя. Но вот мы минуем не- 
сколько страниц и читаем про того же Гусева, 
что он «похож на вола». Но, простите, кто же 
он все-таки: «камбала» или «вол»? Тот, кто ви- 
дел камбалу хоть на прилавке магазина, а во- 
ла на картинке, скажет, что между ними нет 
ничего общего. Более того — если уж ты по- 
хож на камбалу, то никак не можешь быть по- 
хожим на вола. 

И тут мы подходим к еще одной особенно- 
сти комфортной литературы — к безответствен- 
ности ее языка. Язык для нее — лишь упаков- 
ка, безразличный к содержанию полиэтилен, ко- 
торый не имеет ни цвета, ни запаха, легко за- 
меним и удобен в употреблении. Бесконечные 
метры его пленки всегда под рукой, они глад- 
коскользящи и неодушезленны, они принимают 
формы, какие содержимому заблагорассудится. 
Здесь можно написать (и напечатать): «Бы- 
вают минуты, когда уместны только женщи- 
ны» (см. повесть В. Гоника «День бабьего ле- 
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та»), и это не вызовет ни у кого ни краски 
стыда, ни отчаяния. Тут можно сказать о жен- 
щине: «Стояла девушка в голубой мини-юбке и 
с необыкновенно длинными ногами. Все, что не 
ноги, находилось у нее очень высоко» — (см. 

В. Краковский «Какая у вас улыбка»), и это 
будет считаться в порядке вещей. Или приме- 
ры из того же А. Лиханова: «маска обожжен- 
ного лица скрызала его чувства» и «сети об- 
стоятельств сплели ее», «Пепе товорил речь, 
похохатызая, модулируя голосом», «при упо- 
минании Храбрикова партийным секретарем 
Чиладзе столовая оживилась», «эта готовность 
быть вышвырнутым вывела его из себя», «его 
дни рождения были как бы венцом справедли- 
вости». В общем, получается то, о чем сам 
А. Лиханов сказал в описании охоты на лося: 
«Игра крови и металла», или, попросту говоря, 
бессмыслица. 

Читаешь такую литературу и думаешь: это 
‘даже не жаргон улицы или тайги, не необяза- 
тельность и лихорадка живой речи, которая 
позволяет себе быть такою от щедрости, от бо- 
гатства внутреннего, от идей и жизни, распи- 
рающей ее, а рисовка бедности, утлости, ни- 
щеты выразительных средств. Это именно бес- 
цветность и мертвость полиэтилена или моро- 
женого капустного листа, сваренного в пустой 
воде. : 

Равнодушие к языку — это не равнодушие 
формы, равнодушие исполнения, — зто равно- 
душие самого содержания, существа комфорт- 
ной литературы. Его не скрыть, даже если по- 
весть называется «Какая у вас улыбка» и 
рассчитана на разговор о самом дорогом — о 
призвании, о любви, о таланте. 
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Итак, в одном городе живет юноша. Он 
окончил десять классов. Как и многие. в его 
положении, он человек еще не определивотий- 
ся, не нашедший себя, не выбравший про- 
фессии. Сереже (так зовут героя) ничего не 
нравится, кроме фотографирования, но это, как 
считают родители Сережи, не профессия, иони 
гонят его на производство: пойдешь поработа- 
ешь и там выберешь. И Сережа идет устраи- 
ваться в Дом культуры. 

Начинает он с Дома культуры, потом пере- 
ходит в корректорскую, потом в цех завода. Но 
нигде ему такине удается пристроиться. Его 
тянет любимая фотография, и он наконец воз- 
вращается к ней. Благородная идея повести со- 
стоит в том, что все профессии хороши, что нет 
низкой профессии и высокой профессии, а луч- 
ше всех та, которая тебе по душе, которую вы- 
брал даже не ты, а талант, данный тебе от 
бога. 

Итак, повесть о таланте, о «странности» та- 
ланта, об упрямстве его, о незапрограммиро- 
ванности самого этого понятия, которому чуж- 
да усредненность, обезличка и штамп. Но ког- 
да вглядываешься в нее, то видишь, что та- 
лантом тут и не пахнет. Герой собран из не- 
ких несложных блоков, имитирующих  стран- 
ность, талантливость. Он легко спроектирован 
и быстро смонтирован, поставлен на ноги и 
оживлен с помощью холодного электричества, 
усилием одной интонации, одной краски; одно- 
го приема. 

Нет ни одного человека в повести, который 
бы то и дело не смеялся и не хохотал. «Хох- 
мят» мама и бабушка, «хохмит» отец героя, 
изотряется в пикировке он сам, шутят и под- 
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шучивают директор Дома культуры, редактор 
газеты, начальник цеха, рабочие в цеху. Шут- 
ки, смех и хохот раздаются на каждой страни- 
це. Герою нравятся две девушки. По совпаде- 
нию и ту и другую зовут Майя. Майя-Г и 
Майя-П тоже отчаянно веселятся. Не успев от- 
крыть рот, они уже умираютот хохота. Майя-1 
засмеялась, когда Сережа сказал, что он будет 
гулять весь вечер. Она «время от времени смея- 
лась, когда говорила с парнем». Но вот появ- 
ляется Майя-П. Онатутже «кокетливо засмея- 
лась». «Откуда ты знаешь мой портрет? — 
спросила она и засмеялась». Майя-П была не 
одна, а с подругой. И подруга «засмеялась» 
тоже. Потом они не выдержали и «засмеялись 
обе», а подруга даже «громко захохотала». 
Но чем еще интересны эти две Майи, кроме 
того, что они постоянпо смеются? «Я увилел 


девушку, она была довольно красивой», — со- 
общает Сережа о Майе-Г. «Она была гораздо 
красивей, чем в приемной редактора», — гово- 


рит он же о Майе-П. А какой она была в при- 
емной редактора? Это неважно. 

Вообще лица — не то, на чем задерживает- 
ся внимание автора. Меньше всего ему дела до 
того, как выглядит человек, до того, кто он и 
что он. Он воспринимает человека в интонации 
своего веселого настроения, как бы невзаправ- 
дапней игры воображения. «За столом сидел 
‚пожилой человек и глядел в окно» — это все, 
что он сообщает нам о директоре Дома куль- 
туры. Корректор «Ольга Павловна оказалась 
пожилой женщиной маленького роста». На 
этом характеристика Ольги Павловны исчерпы- 
вается. Она тут же начинает смеяться и смеет- 
ся уже до тех пор, пока Сережа не покидает 
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редакцию. Впрочем, здесь он встречается еще 
с одним персонажем. Это редактор. Когда Се- 
режа вошел к нему в кабинет, «редактор сидел 
и пил чай». О нем уже ничего не сказано: по- 
жилой он или молодой, маленького роста или 
большого. Он сидит в той же позе, что и ди-. 
ректор Дома культуры, только смотрит не в 
окно, а на героя. Но настает пора уходить из 
редакции, Сережа оказывается на заводе. Здесь 
его принимает начальник цеха Игорь Петро- 
вич: «Когда я вошел в кабинет начальника, он 
сидел и писал». Более о начальнике цеха ав- 
тору сообщить нечего. Как и предыдущие 
партнеры героя, он незамедлительно настраи- 
вается на ироническую волну и начинает «вы- 
давать хохмы». 

Может быть, нам удастся что-нибудь узнать 
о матери Сережи, о бабушке, об отце? Отец 
его актер и, как всякий интеллигент, отличает- 
ся тем, что не умеет забивать гвозди в стену. 
Еще папа героя остряк. «Люблю грозу в нача- 
ле мая», — говорит он, намекая на отношения 
сына с Майей-П. «Один древний перс ска- 
Зал» — это реплика, которая отпущена в пове- 
сти бабушке. Про маму вообще трудно что-либо 
сказать, кроме того, что Сережа ее однажды 
сфотографировал, да и то на снимке смутно по- 
лучилось ее лицо и круйно — латинские бук- 
вы выписываемого ею рецепта. Правда, посме- 
яться и она не прочь. 

Смеются ведь не только молодые, что по 
жизнерадостности возраста им можно простить, 
смеются и «пожилые», и те, у которых и вовсе 
нет имени и которых автор обозначает номер- 
ными знаками: «первый», «второй», «третий», 
«шестой», «седьмой» и т. д. Это — рабочие це- 
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ха, в который поступил Сережа. Тут ему де- 
лается особенно весело. И хотя события проис- 
ходят трагические (веселые ребята из цеха за- 
одно со своим веселым начальником сваливают 
на Сережу свою вину, приведшую к браку), 
это не меняет дела. Герои хохочут в цехе, хо- 
хочут на собрании, где разбирается «просту- 
пок» Сережи, в кабинете Игоря Петровича. 
«Как хохотали над его ошибкой!.. И хохотали, 
рассказывая... И заставляли хохотать меня...» 

Может быть, Краковский иронизирует над 
стандартизацией чувётв, может быть, он их 
осмеивает таким образом? Ничуть. Его по- 
весть — серьезная исповедь тероя, который 
отыскивает свое место в жизни и отстаивает 
его. Пусть другие для нето ничто, сам-то он 
нечто, он талант, у него на фототрафии, кото- 
рая висит в витрине городского фотоателье, 
«странная ульбка». Да и он сам ловит эту 
улыбку на лице Майи-, хочет запечатлеть ее 
на пленке. 

Название повести относится именно к этой 
улыбке, к улыбке на фотографии, которую де- 
лает герой и которая должна засвидетельство- 
вать его право на свое видение мира, свой взгляд 
на лица и вещи, который и есть талант фото- 
графа. Но даже и вэтом его пристрастии, в де- 
ле, в котором он становится наконец самим со- 
бой, нет ничего, что принадлежало бы ему 
лично, нельзя было бы приложить к Майе-[, 
Майе-11, Игорю Петровичу, отцу, матери или 
бабушке. 

Следуя своей привычке хохмить, он пе про- 
сто снимает Майю, но предлагает ей влезть на 
стол, а со стола на стопу квиг. Балансируя и 
вскрикивая, девушка взбирается и, конечно, 
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падает. Однако это и было нужно фотографу. 
Его камера фиксирует миг падения, миг пере- 
хода из одного состояния в другое, миг полета 
Майи и измененья еелица: «Когда она падала, 
на лаще ее появился ужас, но еще оставалась 
и старая улыбка. Это сочетание было стран-` 
ным и красивым. ..Майя как бы плыла по воз- 
духу! Левая рука опущена вниз, а лицо уди- 
вленное и смущенное и на нем немного ис-. 
пуга... 

..Но главное — правая рука! Падая, Майя 
взмахнула ею, и рука расплылась на тнимке, 
смазалась, превратилась в туманную полоску. 
А тень от этой руки на стене получилась пря- 
мой и четкой, так как лампа стояла совсем 
близко. Все это вместе производило огромное 
впечатление. Расплывшаяся, почти невидимая, 
как пропеллер, рука и совершенно черная тень 
от несуществующей руки. И свет внизу, будто 
Майя летит над солнцем. Изумительный полу- 
чился снимок!» 

Скажи, читатель, произвело на тебя это 
описание «огромное впечатление»? Можешь ли 
ты понять, где правая рука Майи, где леваяи 
где, наконец, сама Майя и кто она — женщи- 
наили самолет? А как быть с ее улыбкой? Что 
такое «немного испуга», какова мера этого «не- 
много» и как его увидеть?Ведь перед нами 
фотография, где мы все должны понять глаза- 
ми. И еще вопрос, как ужас в секунду может 
превратиться в «немного испуга»? 

Впрочем, я чувствую, что задаю пустые во- 
просы. Пустое дело взывать к этой прозе с 
какими-то конкретностями и определенностями. 
Она вся держится на описаниях вообще, на 
характеристиках вообще, на лицах вообще, на 
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ткани словесной, которая не несет никакой от- 
ветственности перед читателем. Тут любое сло- 
во можно заменить другим, подставить тре- 
тье, подыскать ему еще с полдесятка дубле- 
ров. От ввода их в действие ничего не изме- 
нится: ‘строй не нарушится, задание будет 
выполнено. 

Эта индифферентность к слову, к самому 
процессу познания человека через слово обора- 
чивается и безразличием к душе его, 
к тому, к чему по природе своей не может 
быть глуха литература. И тут пора рассказать 
о Стасике. Он бывший воздушный гимнаст, 
живет в одном дворе с Сережей. Каждый раз, 
выходя из дому, Сережа встречает Стасика, под- 
нимающего тяжести. Обнаженный по пояс Ста- 
сик, как пишет В. Краковский, похож на Ге- 
ракла (таким он и запечатлен на снимке Се- 
режи), у него не тело, а сплошные мускулы. 
Уйдя из цирка и сделавшись алкоголиком, 
Стасик сильно сдал, но все еще могуч и меч- 
тает вернуться на арену. Для этого они 
выжимает гири, надеясь восстановить былую 
форму. 

Стасик в повести — некое напоминаниеге- 
рою, что он непостоянен в своем выборе. Пока 
он мается, переходит из Дома культуры в ре- 
дакцию, из нее на завод и т. д., Стасик оста- 
ется верным своей профессии, он как бы за- 
стыл в своей печальной верности ей. И хотя 
он, как и все персонажи, любит похохотать, 
‚кончает Стасик все же плохо. Вернувшись в 
цирк, он идет на особо трудное упражнение и, 
выполнив его, разбивается. Стасик лежит в 
больнице, и герой отправляется его навестить. 
«На белой подушке лежала — забинтованная 
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Стасикина (!— И. 3.) голова — целый рулон... 
На другом конце кровати поверх зеленого 
одеяла лежал еще один рулон, из него выгля- 
дывал розовый палец. Все это были отдельные 
вещи—нога, голова... Стасика, который во дво-' 
ре выжимал гири, уже не существовало. Он 
разбился». 

В. Краковскому кажется, что это смешно. 
Мне кажется, что это безнравственно. Я неви- 
жу ничего смешного в том, что голова челове- 
ка, обвязанная бинтами, сравнивается с руло- 
ном. Дальше — больше. Сережа возвращается 
домой, и у него происходит обмен новостями с 
отцом. «Я был у него в больнице еще утром,— 
говорит папа.—Я ему посоветовал есть мел».— 
«Обидно, что он пропустил время ломать 
кости», — отзывается ему в том же тоне. сын. 
И размышляет о Стасике: «Он не так ужглуп, 
как иногда казалось раньше, во всяком случае, 
он ‘стал умнее, сломав свои кости». 

Так шутят герои В. Краковского. Так на 
шуточках и прибауточках проскакивают они 
все и вся. 

Комфортная литература бездушна — в этом 
убеждаешься, когда обращаешься к существу 
ее и к форме. Безразличие содержания диктует 
и безразличие оформления — таков закон сер- 
виса. Нельзя же на каждого клиента напас- 
тись индивидуальных форм и личностного вни- 
мания. Клиент необъятен и в сознании авто- 
ра усреднен, так пусть и пользуется же усред- 
ненно-средним, всеобщим, ко всему примени- 
мым. Тут конвейер, а не кустарное одиноче- 
ство. 

Стандартизация продукции означает и стан- 
дартизацию методов, положенных на ее изго- 
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товку, стандартизацию ассортимента приемов, с 
помощью которых она приобретает вид, гото- 
вый к поступлению в оборот. Как всякое мас- 
совое производство, комфортная литература 
требует упрощения, максимального сокраще- 
ния сложностей процесса и сведения его к опе- 
рациям, доступным всем. Гут всегда под рукой 
должен быть готовый штамп, упифицирован- 
ная деталь, которая тозно ляжет в схему, при- 
ставится к другой детали и вступит с нею в 
предусмотренное взаимодействие. 

Авторы этой литературы менее всего склон- 
пы обнаруживать свое авторство. Они стоят у 
машины, они спешат, компонуя по уже нари- 
сованному, уже проверенному. Всякое выпада- 
ние из налаженности рабочего цикла, всякий 
зигзаг в установленпой технологии означает 
для них простой, сбой ритма и неудовлетворе- 
ние заказчика, который не терпит промедле- 
ния в снабжении и видит в их описаниях одну 
из форм обслуживания. 

Но безобидный этот обмен не так безобиден. 
Пользуясь комфортом в быту, мы тут же за- 
бываем о его услуге, ибо момент пользования 
п потребления — едниственная реальность на- 
ших с ним отношений. Минул этот момепт — 
и мы не нужны друг другу. 

Когда эти отношения переносятся на лите- 
ратуру, это стразиней. Общение с книгой без 
памяти о ней, без благодарности сознания, ко- 
торое продолжает думать о прочитанном, без 
отклика, задерживающегося в нем не более ми- 
нуты, — смерть чтения. Холодный цинизм это- 
го взаимного обмена-обмана гибельнее по сво- 
им последствиям, чем кажется. Цинизм, сде- 
лавшийся привычкой, уже кора, которую труд- 
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но пробить хорошей литературой, увещевания- 
ми критики. Но пока эта кора не превратилась 
в бетонную стену, в стену из сверхпрочных 
сплавов, надо время от времени писать об этом 
статьи, вмешиваться в отношения книги и 
читателя, которые будто бы не зависят от 
нас. 


УВАЖЕНИЕ 
Е ПРЕДАНИЮ 


ПЕРЕЧИТЫВАЯ 
«МЕТЕЛЬ» 


Сюжет «Метели» известен. Двое влюбленных— 
тайком от родитедей—хотят обвенчаться. Слу- 
чай (метель) мешает им это сделать. Тот же 
случай сводит в церкви совершенно чужих лю- 
дей. Они становятся мужем и женой. Ни он, 
пи она не знают, с кем повенчаны. Конец по- 
вести, соединяющий их, все объясняет. 

Действующие лица: невеста — Марья Гав- 
риловна, жених — Владимир, муж-инкогии- 
то — Бурмин. | 

Кажется, кроме этой истории и этих лиц, 
в «Метели» ничего пет. Это анекдот, записан- 
ный Пушкипым в один из болдинских досугов. 
Первое впечатление — и память хранит его, 
именно такое. Помнишь этот сюжет, эту ин- 
тригу. Даже лица тут пе важпы, важно дей- 
ствие. 

Второе чтение приносит неожиданности. 

Из текста вдруг выходит Пушкин. Он по- 
является уже не в качестве рассказчика, а со- 
участника действия, пожалуй, героя его. Чув- 
ства Пушкина активны: он посмеивается над 
тем, что рассказывает. 

Неожиданно события метели и поступки 
людей приобретают другой тон. Метель оказы- 
вается взаправдашшей, а вся история побега, 
венчания и любви — «бредом», сном. 
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«Марья Гавриловпа, — читаем мы, — была 
стройная, бледная и семнадцатилетвяя деви- 
ца». Опа «была воспитана на французских ро- 
манах и, следственно, была влюблена...» Еще 
песколько строк, и мы понимаем, что читаем 
пародию: «Предмет, избранный ею, был 6гд- 
ный армейский прапорщик. Само по себе разу- 
меется, что молодой человек пылал равною 
страстию и что родители его любезной запре- 
тили дочери о нем и думать...» 

Лексика этого отрывка и ситуация — рома- 
цические. Он беден, опа богата, родители про- 
тив их брака. Далее мы узнаем, что герои 
встречаются и состоят в переписке. Встречаясь, 
они «клянутся друг другу в вечной любви». 
Это и пе любовь даже, а «страсть», хотя ес. 
пламень гасят пушкипские слова: «Владимир 
пылал... само по себе разумеется...»  Согласи- 
тесь, что это смешпо. Это одно и то же, что 
быть «влюбленным... следственно...». 

Пушкин играет на словах, сталкивает слова: 
один герой «бедный», другой «бледный». Эта 
бледность Марьи Гавриловны встретится  по- 
том с «ичтересною бледностию» Бурмина. На 
этот раз ее «предмет» будет не беден, а богат. 

С первых строк в повести появляется сло- 
во «тайна». Оно перепрыгивает из абзаца в аб- 
зац, дразнит и мучит героев и читателя. 

«Тайна» — переписка Марьи Гавриловны и 
Владимира, «тайна» — их решение вепчатьсл 
против воли родителей, «тайна» — само их 
венчанъе. Вернувшись из церкви, Марья Гав- 
риловна впадает в «бред». Но тайна, пишет 
Пушкин, была сохранена. И наконец, «ужас- 
ная тайна» — тайна ее замужества — раскры- 
вается в объяснепии Бурмина, 
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И вот здесь-то оказывается, что никакой 
тайвы нет. Есть все признаки тайны — скрыт- 
ность, таинственный побег, таинственпая бо- 
лезнь героини, таинственный отказ Владимира, 
когда расстроенные родители дают согласие на 
брак. Тайны нет потому, что брак состоялся и 
оп равный брак — то есть опровержение то- 
то, что создавало тайну, заставляло венчаться 
тайпо. 

«Равная» страсть Владимира еще пе озпа- 
чала «равного» брака. И случилось то, что 
должио было случиться: пришел тот, кто и 
без тайны мог стать мужем Марьи Гаврилов- 
ны. А то, что обвенчались они при таинствеп- 
ных обстоятельствах, так это ничего не зна- 
чит — это сюжет. 

Намек на этот исход есть в начале «Мете- 
ли». Сообщая о том, что герои решают бежать, 
Пушкин выдает и цель их побега. После вен- 
чанья они хотят «скрываться несколько време- 
ни», а потом броситься в ноги к родителям и 
просить их прощения. Тронутые их «героичес- 
ким постоянством», родители «скажут им не- 
пременно: «Дети, придите в наши объятия». 

_Не романтические скитания, не несчастья и 
нозор видятся Марье Гавриловне и Владимиру, 
а этот счастливый копец. «Наше благополу- 
чие», — говорят они мысленно, имея в виду 
свое будущее. 

И что же тут таинственного? 

Марья Гавриловна не первая пушкинская 
героиня, которая пачипает с мечты, а кончает 
законным браком. Все они разгорячены лите- 
ратурою, все читают книжки, а когда является 
какой-пибудь дерзкий Дубровский, опп  пред- 
почитают отказаться от «бреда». Марья ПЦп- 
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рилловна в «Дубровском» выходит не за раз- 
бойника, а за старого князя, Лиза в «Пико- 
вой даме», излечивиись от чар Германна, вы- 
ходит замуж за сына управляющего. 

Книжный «идеал» хорош вдали, но вблизи 
он их не устраивает. Хотя они не могут сразу 
в этом признаться. 

«Романтическая» Марья Гавриловна из 
«Метели» не исключение. Недаром на тульской 
печатке, которой она запечатывает прощальное 
письмо к родителям, изображены «два пылаю- 
щих сердца с приличною надписью». 

Слово «приличный» очень подходит к «бла- 
гополучию», но оно никак не монтируется с 
«пылающими сердцами». Разве можно пы- 
лать... прилично? Это все равно что безумст- 


вовать... смирно. Пылание — нечто стихий- 
ное, необузданно-дерзкое, приличие — удел 
порядка. | 


Позже, когда появится Бурмин и Марья 
Гавриловна начнет умело завлекать его, проти- 
воречие это снимается. И «ум приличия» Бур: 
мина, «ум... безо всяких притязаний», соеди- 
нится с «приличною падписью» тульской пе- 
чатки. 

Такова игра слов в «Метели». Слова из по- 
собников действия превращаются в действие. 
Повесть как бы раздваивается: на тот сюжет, 
что общеизвестен, и на сюжет мысли Пушкина. 

Сначала улавливаешь иронию, потом начи- 
наешь обращать внимание па слова. „И ви- 
дишь, что и в этой «голой» прозе (так па- 
зывал «Повести Белкина» Толстой) они не 
голы. 

С одной стороны, Пушкин пародирует ро- 
мантический язык — все эти «клятвы», «тай- 
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ны», «у края гроба», «пылал страстию», с дру- 
гой — он пишет свою повесть, и в этой пове- 
сти каждое слово имеет свой смысл. 

Еще до появления на сцене Бурмина сосе- 
ди Марьи Гавриловны думают о нем как о 
«герое». Это настоящий герой романа; как и 
Марья Гавриловна героиня его. Когда Бурмин 
застает Марью Гавриловну одну в саду, она 
сидит 

У пруда, 

под ивою; 

с книгою в руках 

и в белом платье, 

настоящей героинею романа, 


Вся эта фраза состоит из набора романи- 
ческих черт, и одна черта ложится на другую, 
усиливая впечатление Пушкину достаточно 
было бы сказать, что Марья Гавриловна была 
в белом платье. Но он не поскупился на весь 
список: он дал ей все от книги и ничего от се- 
бя. Он не оставил Марье Гавриловне ничего 
собственного — черты ее взяты напрокат. 

И даже дом, в котором она живет, пе дом, 
а «замок». 

Мог ли обитать в этом замке бедный армей- 
ский прапорщик? [го должен заселить Бур- 
МИН. 

Пушкин нигде не называет Владимира «ге- 
роем». Он «любовник», «влюбленный», «моло- 
дой человек». Бурмин — герой. У него Геор- 
гий в петлице и перевязанная рука. «Но более 
всего... (более его нежности, более приятного 
разговора, более интересной бледности, более 
перевязанной руки) молчание молодого гуса- 
ра... подстрекало «ее (Марьи Гавриловны. — 
И. 3.) любопытство». 
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У Владимира пе было «лагадки», у Бурми- 


па есть загадка. Затадка — его молчание, его 
прошлое. «Молва уверяла, что некогда он был 
ужасным повесою, — пишет Пушкин, — и 


это пе вредило ему во мненьи Марьи Гавризов- 
ны, которая (как и все молодые дамы вообще) 
с удовольствием извиняла шалости, обнаружи- 
вающие смелость и пылкость характера». 
Итак, вот он, «герой»: 
пылкий, загалочный, 


хабы, 
эогатый. 

Оп вполне достоин своей «героини». 

Самое смешное, что Марья Гавриловна и 
Бурмин, уже будучи мужем и женой, разыгры- 
вают новый роман. Бурмин молчит,  робеет, 
«душа и взоры его так за вею и следовали», 
а Марья Гавриловна «приуготовляла развязку 
самую неожиданную и с петерпепием ожида- 
ла мипуты романического объяснения». При 
этом опа «ободряет» Бурмина «большей вни- 
мательпостью, а, смотря по обстоятельствам, 
даже пежностию». Цогда же Бурмин является 
в сад, Марья Гавриловна «парочно перестает 
поддерживать разговор, усиливая таким обра- 
зом взаимное замешательство», — «закрывает 
книгу», опускает глаза и, краспея, «наклоняет 
голову еще ниже». 

И все это она проделывает с... собственным 
мужем! 

Пушкин называет уловки Маръи Гаврилов- 
пы «воеппыми действиями». Даже война в по- 
вести штуточна. И хотя на войпе убивают Вла- 
димира, хотя Бурмип является оттуда с пере- 
вязанною рукою, это пе та война, где льется 
кровь. Пупкин вспоминает пис саму войву, а 
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нобеду в войне. Он нишет об «общем восторге», 
о женщинах, бросающих в воздух чепчпки, о 
воинах в крестах. И крест Бурмина — это пе 
столько награда за храбрость, сколько средст- 
во увлечь Марью Гавриловну. Такое же сред- 
ство и перевязанная рука Бурмина. Недаром 
Пушкин помещает ее в один ряд с «иптерес- 
пою бледностию». 

Война кончается победою, воепные дейст- 
вия Марьи Гавриловны «имеют желанный ус- 
пех». 

Ирония ситуации, как и ирония слов, то и 
доло возпикают в «Метели». Пушкин-паро- 
дист не монотонен. Оп то скрывается в текст, 
то выходит из него (иронические скобки), то 
вводит новых лиц, которые смеются над дейст- 
вием, то пародирует литературу литературою. 

В повести, кроме традиционного «треуголь- 
ника» (Марья Гавриловпа, Владимир, Бурмин), 
ссть и еще люди. Это родители Марьи Гаври- 
ловпы, их соседи, дворовые люди, «заговоржи- 
ки». 

Каждый пз пих по-своему относится к 
«ужасной тайне». 

Дворовая девка и кучер Терешка «молчат», 


«Заговорщики» — отставной корнет Дравин, 
мальчик-улан (сын местного полицейского) и 
«землемер Шмит в усах и шпорах» — клянут- 


ся Владимиру «жертвовать для него жизпию». 
Родители Марьи Гавриловны ни о чем не по- 
дозревают. Когда уже всерьез бледная Маша 
после пеудачного венчанья сходит к столу, 
мать спрашивает ее: «Ты, верно, вчерась уго- 
рела». 

ПВ словах этих сочурствие, по они хуже па- 
смешки. Романтический герой ие может «уго- 
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реть» — это ниже его достоинства. Так же, 
как не может он «прозябнуть». 

«Али прозяб?» — спрашивает старик кре- 
стьянин Владимира, и мы понимаем, что это 
конец Владимира. Это оп-то «прозяб», он — 
«пылающий страстию»? 

Для Владимира «прозябнуть» — зпачит 
пасть с пьедестала. После этого ему остается 
только одно — смерть. И он исчезает в повести. 

..Но Пушкин ‘остужает и наш пыл. В самый 
решительный момент, когда тайна должна вот- 
вот открыться и Владимир узнает наконец 
страшное для него «известие», Пушкин обры- 
вает повествование и переносит нас к родите- 
лям Марьи Гавриловны. 'Возвратимся к ним, го-. 
ворит он, «и посмотрим, что у них делается. 
А ничего». 

События метели разрезаны пополам. Одна 
часть остается в начале, другая присоединяет- 
ся к ней в конце. 

«Бурмин побледнел... и бросился к ее по- 
гам». Так кончается повесть. И разве не есть 
этот конец — ответ началу, где Марья Гаври- 
ловна и Владимир мечтали броситься в ноги 
родителям? Разве не зтого ждала Марья Гаври- 
ловна, когда торопила Бурмина? Разве не это- 
го ждали все? 

И все-таки, закрывая повесть, вспомним пу- 
зокинское: «а ничего». Вспомним и скажем: 
а ведь ничего, собственно, не произошло. Был 
побег — и не было его, было вепчанье —и не 
бью, была метель — да пропала. 


тикета рии 
«ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО» 
п «СЕВЕРНАЯ ПЧЕЛА» 


Осенью 4833 года русские газеты были запол- 
нены сообщениями из Испании, где происходи- 
ло нечто невероятное. 29 сентября умер король 
Фердинанд УП, и его место на престоле — по 
его завещанию — заняла малолетняя донна 
Изабелла. Не имевзний наследника мужского 
пола, болезненный Фердинанд назначил сво- 
ей преемницей дочь, отменив закон, согласно 
которому трон в Испании могли занимать 
только мужчины. Это породило политическую 
бурю. Брат Фердинанлаинфант Дон Карлос не 
согласился с этим решением короля. Карлист- 
ская партия поддержала его. Но пока король 
был жив, его противники сдерживались. Как 
только он умер, они выступили открыто. Дон 
Карлос не признал донну Изабеллу и провоз- 
гласил себя Карлом У. В Испании началась 
гражданская война. 

Как мы помним, эти события нашли отра- 
жение в повести Гоголя. В литературоведе- 
нии не раз отмечался факт влияния реальных 
«испанских дел» на ее событийную канву. 
Об этом пишет Н. Степанов в своей книге 
«Н. В. Гоголь»', об этом говорится и в коммен- 
тариях к повести в четырнадцатитомном Пол- 
ном собрании сочинений Гоголя’. Но авторы, 
сравнивающие испанскую информацию газет с 
сюжетом «Записок» и находящие их соответ- 


205 


ствие, имели в виду лииш один аснект пробле- 
мы: их интересовало паличие жизненного 
элемента в повести о сумасшедшем. 

Меж тем дело не только в том, что хропика 
курьезов, происшедних с титулярным советпи-. 
ком Поприщиным, вообразившим себя Ферди- 
нандом УПТ, точно ложится на исторические 
факты конца 1833 года (даже день 4 октября, 
помеченный в «Записках» средой, был дейст- 
вительно среда), сам Дух освещения этих со- 
бытий в прессе того времени, как и дух этой 
прессы, предопределил психологию героя Гого- 
ля, его образ мышления и поступки. Отноше- 
ния «Записок сумасшедшего» с газетой вообще 
шире прямой переклички фактов. Они форми- 
руют речь Поприпципа, сго представление о 
счастье, об идеале. 

Зарождаясь в атмосфере газетных  сужде- 
пий, официальпого взгляда на человока, науку, 
историю — на все, что попадает на газет- 
ную полосу, — сюжет о Поприщине вмосте с 
тем вступает в противоречие с ними, встает 
в оппозицию к породившим ето идеологии и 
языку. 

Но для того чтобы попять это, падо обра- 
титься к подшивкам «Северной пчелы». Мы 
знаем, что «Северная пчела», издававтаяся 
Ф. Булгариным и Н. Гречем, была, по суще- 
ству, официозной газетой России. И хотя офи- 
циальными с<читались «Санкт-Петербургские 
ведомости», она превышала их тиражом п, сле- 
довательно, влиянием на публику. Это была 
газета публики, именно той части общества, к 
которой принадлежал Поприщин. Как мы 
помним, он бы подписчик «Пячелки». 

«Северная пчела» адресовалась к публике и 
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одповременпо зависела от нес. Опа сообразо- 
вывалась со вкусом ‚публики и воспитывала 
его. Оставаясь в официальных сообщениях о 
жизпи двора официальной, она позволяла себе 
в «ветском тоне освещать зарубежные ново- 
сти, судить о театре, живописп, литературе, об 
успехАх промышленности и проч. Гон «Север- 
ной пчелы» в этих материалах был фамильяр- 
но-приятельским, почтл амикопонским. Не де- 
лая различия в великом и малом, она до всего 
касалась, ко всему имела причастность и со 
всем, по выражению Хлестакова, была «на дру- 
жеской ноге». 

Лишь одно исключение было у нее в этом 
смысле — русская действительпость, внутрен- 
няя жизнь государства, сообщения о которой 
па страницах «Пчелы» появлялись крайне ред- 
(о. Поражает отсутствие ипформации, опове- 
щения о событиях, которые могли бы больше 
других заиптересовать русского  чптателя. 

‘Лишь редкпе статистические отчеты без ком- 
ментариев, без попытки анализа. Раздел «внут- 
ренних известий» — самый тощий в газете, он 
ограничивается. перепечаткой указов царя и 
перечислением паграждений. 

Русская жизнь погружена в молчание. Да- 
же в копдитерских, как сообщает «Северная 
пчела» в номере от 8 мая 1833 года, где на 
столах лежат иностранные газеты и журналы 
и посетители имеют возможность. обменяться 
мнениями, царит полная тишина. Так бывает 
тихо в классах, пишет «Пчела», когда их по- 
сещает директор училища. Цажется, пикто ни- 
куда не ездит, не передвигается, кроме лиц 
царской фамилии п «0соб первых пяти клас- 
сов». Остальные пребывают в пперции и не- 
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подвижности. Зато на европейском театре — 
оживление и балаган. Свергаются короли и 
правительства, спорят газеты, заседают пала- 
ты депутатов, пэров, лордов. Сами депутаты, 
отстаивая свою точку зрения, так распаляются, ` 
что доходят до применения кулаков. 

Участвуя во всем этом хотя бы мысленно, 
русский человек мог представить себя на меж- 
дународной арене, мог насладиться иллюзией, 
что он тоже гражданин человечества, судья 
его судеб. Возбуждение жизни внешней могло 
заменить ему отсутствие жизни — внутренней, 
накал страстей во французском парламенте — 
скуку на маскарадах, единственных, по свиде- 
тельству той же «Северной пчелы», публичных 
собраниях в России. Естественно, что наэтом 
фоне события в Испании были для русской 
прессы находкой, долгодействующим отвлече- 
нием, которым она могла интриговать подпис- 
чиков. «Испанские дела» прочно укоренились на 
‘полосе, заняв чуть ли не центральное место 
среди иностранных сообщений. Позже для них 
была отведена специальная рубрика, печатав- 
шаяся жирным шрифтом. Читателю сразу бро- 
сались в глаза два этих слова, отбитых белыми 
полями: «ИСПАНСКИЕ ДЕЛА... 

К радости издателей «Северной пчелы», ис- 
панские дела принимали характер затяжной 
войны, некоего таинственного приключения, в 
котором то и дело менялась фабула, а дейст- 
вующие лица то исчезали, то появлялись в не- 
ожиданном месте. Прежде всего это касалось 
судьбы Дона Карлоса. Инфант то возникал на 
территории Испании, то пропадал и вновь вос- 
кресал в Португалии, в Апглии, в одной из ис- 
панских провинций. Его сторонники то брали 
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верх над регулярными королевскими войсками, 
то- подвергались жесточайшему разгрому. По 
проходило время, и «Северная пчела» сообща- 
ла, что карлисты успешно сопротивляются за- 
конной власти. 

Загадочные перемещения Дона Карлоса, 
его упрямство в несогласии с волей умершего 
короля, его победы на испанской земле воз- 
буждали воображение. Они папоминали о не- 
давних временах Наполеона, взбудоражившего 
своими дерзкими действиями мир. Отзвукитой 
эпохи еще чувствовались. (В 1833 году на Ван- 
домской площади в Париже была воздвигнута 
колонна, на вершине которой стоял вчерашний 
возмутитель спокойствия. Он как бы подавал 
пример всем, кто смотрел на него снизу вверх. 
То тут, то там появлялись новые «наполео- 
пы», претенденты, кандидаты-в великие. Еще 
3 мая 1830 года «Северная пчела» писала: 
«Во Франции явился новый претендент: он при- 
кащик в купеческом доме, и к этому обыкно- 
венному титулу прибавил на своем паспорте 
другой: Король Французский и Наваррский». 
А вот информация от 8 декабря 18341 года: 
«Франция. Вчера столпился здесь народ па 
ул. Каде. Некто по прозвищу Люн, воображая 
иметь большое сходство с Наполеоном, вздумал 
нарядиться в серенький сертучок, и надеть ма- 
ленькую треугольную шляпу. Народная толпа 
окружила его, и мальчишки кричали: «Виват, 
Паполеон!» Полиция схватила его...» 

Пример Наполеона, под впечатлением кото- 
рого все еще жила Европа, подавал надежды. 
Если императором мог стать безродный корси- 
канец, то почему им не может стать пряказ- 
чик? Или титулярный советник? 
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Статистика о сумасшедиих, которую чаще 
других печатает «Севериая пчела», полна лю- 
бопытными цифрами. Цифры эти свидетельст- 
вуют, что среди больных, содержащихся п 
санкт-петербургском доме умалишенных, болес 
всего чиновников. Среди пестрого списка при- 
чин, приведших людей в этот дом, указывается 
главная: «гордость ичестолюбие>». За ней сле- 
дуют «испуге и робость». Испуг п робость яв- 
ляются как бы предтечами гордости и често- 
любия. 

Сообщения о жизни сумасшедших резко 
увеличиваются в 1833 году — году, предшест- 
вующем появлению повести Гоголя. Чуть ли не 
через номер «Северная пчела» печатает ин-. 
формацию и материалы на эту тему. 8 марта 
1833 года в очередном статистическом отчете 
извещается о росте чиновников среди больных. 
Их уже почти половина всего наличного спис- 
ка. 24 апреля газета публикует извлечепия ил 
книги «Рассуждение о лечении умалишенных, 
сочинения доктора Левенгайна», где говорится 
о случаях, когда больной воображает собя Ко- 
ролем, Ангелом, Принцем, Богом и т. д. 

Но особенный интерес представляет статья 
«Северной пчелы», начавшая печататься 5 фев- 
раля 41834 года. Она посвящена Больнице 
Всех Скорбящих — так отныне именуется пе- 
тербургский сумасшедший дом. Корреспондент, 
побывавший в нем, описывает чистые светлые 
палаты, приятное питание, которое недоступно 
больным на воле, ласковость Главного Докто- 
ра. По воскресеньям сумасшедшие слушают 
литургию в больничной церкви. «Белье вообще 
отменное, одежда такая, что многие из сих не- 
счастпых пе могли бы иметь у себя дома. Сер- 
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тукп из тонкого сукна, шинели из английской 
байки...» Даже «отхожие места заслуживают 
внимания: это известные ватер-клозеты — изо- 
бретение, которым мы обязаны англичанам». 
«Телесные наказания в Больнице Всех Скор- 
бящих не известны» (9 февраля 1834 г.). 
Здесь есть орган, бильярд, шашки, стол лом- 
берный для карточной игры, на окпах нет ре- 
шеток. Во дворе и парке пруды, фонтаны; 
кроткие пациенты в награду за кротость вы- 
озжают в город и *прогуливаются вне заведе- 
ния». В этом же номере газета, впрочем, вы- 
нуждена сообщить о некоторых мерах, кото- 
рые предпринимаются в отпошении непослуш- 
ных. В здании есть черная комната, в которой 
пол, стены и двери почти до потолка обиты 
тюфяками и обтянуты клеенкою. «Иным,— пи- 
шет «Пчела», — нужно бывает употребить хо- 
лодные обливания (4оисвез)... Самое большое 
непослушание наказывается холодными ка- 
пельными ваннами». В этом номере статья о 
сумасшедшем доме следует непосредственно 
за рубрикой «Испанские дела». О них, кстати, 
сообщается: в Мадриде создан королевский 
суд, такие же суды появились в других горо- 
дах. Суд пад буйными в Больнице Всех Скор- 
бящих и над сторонниками Дона Карлоса 
в Испании как бы сближаются па газетной 
полосе. 

Впрочем, суд этот, как уверяет «Пчела», 
может быть и милостивым, но для этого пе- 
обходимо только одно — молчание (вспомним 
постоянный рефрен исповеди Попрнщина: 
«Ничето... молчание!» ). На степах палат висят 
черные доски, па которых белыми буквами 

написано: «6удь скромен (курсив мой. — 
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И. 3.), и без труда будут отдавать тебе поч- 
тение». 

Само название газеты Булгарина жак бы 
соответствует идее скромности. Пчела — сим- 
вол постепенности, трудолюбия, подчинения 
ходу вещей. Она — образец исполнения долга, 
как бы он ни был тяжек. (Булгарин не раз 
расхваливал свою газету за эти качества.) 

Скромпость на ее страницах не просто про- 
тивопоставляется гордости. Она поэтизируется. 
От скромности прямой путь к счастью, считает 
«Пчела». Чтоб не быть голословным, ее изда- 
тель в нескольких номерах печатает притчу о 
честолюбце, ‚который излечился от честолюбия 
оригинальным способом. Врач-психиатр, встре- 
тившийся с честолюбцем (от имени врача и. 
ведется рассказ), дал тому прочитать записки 
сумасшедшего, которые попали ему в руки. 
Это «Три листка из Дома сумасшедших», ос- 
тавленных несчастным, который помешался на 
почве сверхгордости. 

Экспозиция рассказа напомипает повесть 
Гоголя. Молодой человек заболел жаждою вы- 
сокого чина. Будучи сам в малых чинах, он 
каждый день читает «Сенатские ведомости» и 
узнает о новых повышениях и назначениях. 
«Вот люди, — говорит он, — которых я знаю, 
как самого себя, люди, у которых нет столько 
ума и способности в башке, сколько у меня в 
мизинце! Люди-машины!.. А вот один из них 
Начальником отделения, другой Директором, 
третий Правителем канцелярии, четвертый Гу- 
бернатором!.. Все обвешаны орденами! А я... 
я!..» Кажется, это говорит Поприщин. Кажет- 
ся, вслед за этим должна последовать и пре- 
тензия на трон. Но Булгарин вовремя оста- 
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навливает своего героя. Он не дает ему за- 
рваться. Тут-то и появляется врач со своими 
«Тремя листками». В них рассказывается ис- 
тория трех жизней одного и того же человека. 
Первая его жизнь была посвящена эгоистичес- 
кому служению себе. Когда он умер, люди 
даже не вспомнили о нем. Как бы испытывая 
его, бог дал ему второй срок. Его он прожил 
достойно. Он заботился о ближних, помогал 
своим крестьянам. Те поставили ему на моги- 
ле памятник с надписью «Доброму помещику». 
И вновь призвал его на божий свет Господь. 
И этот, третий срок, вновь стал для него ис- 
кушением. Он не внял опыту своей второй 
жизни и впал в гордыню. Ему начало ка- 
заться, что он достоин большего, что его силы 
неоценены. Самолюбие росло и довело его до 
сумасшествия. В желтом доме он сидел в от- 
дельной комнате, «беспрестанно занимаясь 
письмом, воображая, что управляет государст- 
вом». В другое время казалось, что’ оп заклю- 
чен в темницу, и «тогда предавался отчаянию 
и твердил беспрестанно о своей невинности»?. 
В те дни он и составил свои «Три листка». 
Услышав эту историю и получив в руки со- 
чинения сумасшедшего, молодой честолюбец 
поблагодарил врача и удалился из столицы. 
Там — на лоне природы — он занялся хозяй- 
ством, припялся за честный труд и излечился 
от незаконных помыслов. Через десять лет он 
вернулся в Петербург. Он явился к своему из- 
бавителю, «толстый, здоровый, румяный», и 
бросился к нему в объятия. «Да, я прежний 
глупец, — сказал он врачу, — который чахнул 
от честолюбия и растолстел, следуя рецепту, 
прописанному сумасшедшему во втором листке. 
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Я живу в деревне, жепат, имею троих детей, 
красивых, как куппдончики, запимаюсь  садо- 
водством, хлебопашеством,  благосостоянием 
моих крестьян, любим, уважаем... и совершен- 
но счастлив (курсив мой. — И. 3.)». Бывший` 
бельной уже не заглядывает в списки «Сепат- 
ских ведомостей», оп пришел к мысли, что 
«полезпым... можно быть во всяком звании». 
Цончается этот роман кандидата в Попри- 
щины тем, что, узнав о бедности своего спаси- 
толя, которому не на что выдать дочь замуж, 
он отваливает тому па свадьбу десять тысяч 
рублей. Это точное указание суммы весьма 
важно для Булгарина (автором притчи, лодпи- 
савитимся традиционными инициалами 9. С., 
был он). Понятие счастья для него неполио без 
измерения того, сколько оно стоит. Это уже 
касается не только данной статьи, по и всей 
идеологии, которую представляет «Северпая 
пчела» и ее шеф. Если мы вспомпим «Изана 
Выжигина», зачинателя так пазываемой прав- 
ственно-сатирической ветви в русской белле- 
тристике, то там герой в конце получал пе 
только красивую жену, деток-херувимов и 
поместье в Крыму, по и миллион, что было 
денежным эквивалентом его счастья. По су- 
ществу, ради этого миллиопа он и старался — 
жил в бедности, странствовал, разочаровывал- 
ся в друзьях, впадал в грех и т. д. Поспел 
миллион, и идеал материализовался, искания 
закончилась, амбиция удовлетворилась. 
Нельзя недооценивать влияния этой идео- 
логин на публику. «Иван Выжигин» разошелся 
по России в тысячах экземпляров. К 1834 го- 
ду (год паиисапия «Записок сумасапедитого») 
оп выдержал песколько издапий, был перевс- 


214 


доп на нностранпые ляыки, получпи продолже- 
ние в виде «][етра Ивановича  Выжигипа». 
Его пе могли убить ни пародии А. Орлова, ли 
едкая критика Пушкина, пи насмешки  «Ли- 
тературной газеты» и «Телескопа». Ромап рас- 
купался, как раскупалась и «Северная пчела», 
п делал свое дело — педаром у Булгарина по- 
явились подражатели, «последователи», «уче- 
пики» в литературе. 

Гоголь, как извостпо, с первых шагов па 
литературном попритце оказался среди оппо- 
пентов булгаринской линии. Он пе только 
примкпул к пушкинской «аристократической» 
партии и впоследствии в «Современнике» от- 
крыто осмеял газету Булгарина, он вступил с 
этим направлением в спор, который вышел за 
пределы борьбы с частным лицом или частным 
пзданием. В самих «Арабесках», в трех повес- 
тях этого сборника, одной из которых являют- 
ся «Записки сумасптедшего», а двумя другими 
.«Невский проспект» и «Портрет», «Северная 
пчела» осменивается трижды. В «Портрете» опа 
делает рекламу польстивгиемуся па червопцы 
Чарткову, в «Цевском проспекте» ее подписчи- 
ком и почитателем является поручик Пиро- 
тов. «Курские помещики хорошо питнут», — 
замечает Поприщин, прочитав в ней описание 
бала. «Курский помещик» — пе кто иной, как 
«чухонский помещик», то есть сам Булгарин, 
подписывавший так свои очерки петербургских 
нравов (в которые, кстати, входили и описания 
балов). Конечпо, полемика с «Пчелой» и пред- 
ставляемой ео ТОЧКОЙ зрения — пе едипствен- 
пый исток гоголевской прозы, но тем пе ме- 
нее существенный. Присутствует оп и в «За- 
писках сумасшедшего». 
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По Булгарину лишь «честный труд», посте- 
пенность, верная служба могут привести к 
достижению идеала. Не зарываться! — вот 
лозунг булгаринского человека. Будь нравст- 
вен прежде всего по отношению к закону, си-` 
стеме, правилам, принятым в обществе, и оно 
вознаградит тебя. И даже случай — скажем, 
получение богатого наследства, внезапное об- 
наружение высокого происхождения героя (что 
и происходит в «Выжигине») — выпадает в 
паграду тем, кто смирно исполнял эту роль. 

Притча о сумасшедшем, опубликованная в 
«Пчеле» и являющаяся как бы прапародией 
на гоголевскую повесть, точно отвечает рекомен- 
дациям этого морального кодекса. Герой «пе 
зарывается». Минутное обольщение (без него 
не было бы интриги) сменяется искренним 
раскаянием — и в трудах добывается избавле- 
ние. В сюжете с чуть не попавшим в желтый 
дом честолюбцем нет трагедии: история, при- 
ключившаяся с ним, всего лишь недоразуме- 
ние, возникшее между героем и обстоятель- 
ствами. Оно не безысходно, оно практически- 
преодолимо. «Нравственность» нравственно-са- 
тирической идеи тут состоит в том, что герой 
получает советы, как исправиться, вернуться в 
лоно порядочности и т. д. Ему подбрасываются 
меры, с помощью которых он может сделать 
это, не нарушая спокойствия. Этот реально- 
деловой подход к сумасшествию характерен. 
Для Булгарина проблема поправления . своего 
психического здоровья— то же, что и поправ- 
ка своих денежных дел. Недаром его притча 
называется: «Гри листка из Дома сумасшед- 
ших или психическое излечение (курсив 
мой. — И. 3.) неисцелимой болезни». 
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Для этой идеологии пет понятия духовного 
конфликта. Для нее счастливое семейство, ру- 
мяпые щеки и тугой кошелек — выход, спо- 
собный покрыть любые противоречия. Вот по- 
чему «Пчела» из номера в номер формует 
образ счастливого человека, который счастлив 
по-булгарински. Этот герой имеет два вариан- 
та: петербургский и сельский. В столице он 
служит или занимается «делами». Он одет в 
лучшее платье от Руча (первый петербургский 
портной), в сапоги. от Пеля (тридцать рублей 
пара и подметки не снашиваются в год)\*, у не- 
го экипаж от Иохима. Иохим — лучший карет- 
ный мастер в столице, а Гамбс— мебель которо- 
го украшает комнаты счастливца, лучший ме- 
бельщик. Обедает он если не дома, то в ресто- 
ранах Фельетта или Дюма, ходит в оперу, 
подписывается па «Пчелу» и читает романы 
Булгарина. | я 

Впрочем, поклопником их является ‘и вари- 
ант номер два — то есть сельский житель. 
Он как две капли воды похож на героя романа 
«Иван Выжигин» помещика Россиянинова. Его 
амбары ломятся от хлеба, в семье царит бла- 
гость и взаимопонимание. Общий антураж 
счастья соответствует антуражу финала «Трех 
листков». Доходы обоих героев, естественно, 
высоки. 

Если же говорить о духовной пище, то она 
исчерпывается чтением той же «Пчелы» или 
«Библиотеки для чтения». У героя абсолютно 
отсутствует вкус. Он, как «Библиотека» и 
«Пчела», готов считать Кукольника «гением», 
нашим Гете, а о Пушкине отзываться, каки о 
Кукольнике. «Любители нашей литературы 
должны радоваться появлению нового еветила 
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(курспв мой. — И. 3.), — пишет «Пчела» о 
Кукольнике, — коего выход заблистал такими 
роскошными цветами поэзии» (14 августа 
1833 г.). «В одном берлинском журнале, — 
пе стесняясь пишет она же (№ 44, 1834 г.),— 
уверяют, что в России считаются ныне 5485 
отечественных писателей, из коих редактору 
известны только двое: Александр Пушкин и 
Фаддей Булгарин...» 

Что касается Пушкина, то он для  гороя 
так же знаменит, как и ресторан Фельетта 
или, скажем, кондитерская «Реномс». О пом в 
«Пчеле» пишется так же часто, как и о пих, и 
в том же тоне. Пушкин — реестровая досто- 
примечательность, ассортиментный символ 
барда, «нашего пезца» и т. п. Примерно в та- 
ких выражениях и пишет о пем «Пчела»: «ав- 
тор бессмертных творений»?, «первый наш по- 
эт»6в, «счастливец-гений»’. Пушкин в этих 
перечислениях похож на... сахарного Наполео- 
на, который стоит в витрине кондитерской 
«Реноме» и которого рекламирует Булгарин. 
Наполеон в этой корреспонденции приравнен 
к галстукам, лорнетам, модным дамским пер- 
чаткам, кошелькам, продающимся в той же 
кондитерской. Это низведение великого до 
уровня кошельков и  лорнетов — типичный 
стиль мышления «Северной пчелы». Великого 
же в духовном смысле для нее вообще не су- 
ществует. Есть великий доход, великий чин, но 
нет великого человека. Вот как, например, 
она пишет о другом отечественном тении — 
Лобачевском: «У нас на святой Руси гении ни- 
когда не бывают поняты. Но. не беспокойтесь. 
От прозорливого Г. Лобачевского пе укрылась 
эта плачевная участь гениальных  произведе- 
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пий. Оп поблал но окзомпляру своей програм- 
мы (речь идет о «Геометрической программе» 
Лобачевского. — И.3.) во все знаменитые 
ппостранные ападемип. Дай Бог ему успеха. 
Авось там его поймут лучите маптего» (21 мар- 
та 1834 г.). 

Пушкин же для «Пчелы» велик относи- 
тельно. Это величие популярности, величие 
спроса публики. Считаясь с нею, «Пчела» 
вместе с тем играет авторитетом Пушкина, 
пизводя его до своего уровня —- потребитель- 
скп-материального, коммерчески-популярного. 
Пушкин извостен — опа должна отдать ему 
дань. Но — пе более чем сапогам от Пеля и 
Ффракам от Руча. Мы уже не говорим о том, что 
эпитеты «счастливец-гений», «первый паш по- 
эт» и сравнения Пушкина с Наполеоном (см. 
№ 77, 1853 г.) отдают фамильярностью, ла- 
кейским вызовом, попыткой стать с великим 
па одпу погу. Ты гепий, как бы — говорит 
«Нчела», по ты наш тений, и мы признаем 
тебя, хвалим и поощряем. «Несколько анекдот- 
цев (здесь и дальше курсив мой. — И. 3), — 
пиоет рецензенто «Повестях Белкина» (№ 287, 
1831 г.), — ...расказанных весьма приятно, 
языком правильным и слогом — живым... 
Прочтешь`точно так, как съешь конфект — 
и забыл!» «Мило», «гладко», плавно», — пох- 
‚лопызает «Пчела» Пушкина по плечу за те 
же повести в 1834 году (№ 192). 

Это отношение к Пушкину — не только от- 
ношепие официальной идеологии (и самого 
Булгарина) к личности Пушкина, ник ду- 
ховным ценностям вообще, к той цене вели- 
тия и красоты, которые составляют идеал вы- 
сокого искусства. 
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Что же после этого удивляться, что под- 
писчик «Пчелы» Поприщин принял за стихи 
Пушкина «гладкие» стишки Николаева, кото- 
рые тоже «милы», «приятны», «живы» и 
проч. Он мерил их меркою своего духовного 
паставника. 

Чтобы закончить эту тему, приведем обра- 
зец поэзии, которой «Северная пчела», стихов’ 
почти не печатавшая, предоставляла свои 
страницы. Это стихи Михаила Максимова, вос- 
певавшего то тезоимепитство Государя, то Но- 
вый год. 

Да здравствует на многи лета 
Наш царь па счастье наших дней!.. 
(6 декабря 1832 г.) 


..Наша матушка-Россия 

Новым счастьем пусть цветет! 
На поля пускай родные 
Плодородья дождь сойдет. 
Голосистое веселье 

Пусть в селениях живет. 

Пусть встречают там в похмельо 
С новым счастьем Новый год!.. 


(2 января 1833 г.) 


Итак, комплекс счастья достаточно обозна- 
чен. Он вполне совпадает с первоначальным 
представлением Поприщина об идеале. Гого- 
левский герой с завистью смотрит на своего 
начальника отделения, на котором фрак от Ру- 
ча и «сапоги по тридцати рублей». Он и сам 
бы хотел так одеваться и ездить в карете от 
Иохима. Он завидует «зеркалам и фарфорам» 
директорской квартиры. Платок, надушенный 
дорогими духами, для него — сладостнейпий. 
эфир, а шум платья генеральской дочки — 
высшая музыка. Втайне, как и герой Булгари- 


220 


на, он надеется, что он вовсе не титулярный 
советник, а «какой-нибудь граф». «Ведь сколь- 
ко примеров из истории, — рассуждает он, — 
какой-нибудь простой... и вдруг (курсив 
мой. — И. 3.) открывается, что он какой-ни- 
будь. вельможа или барон...» Заходя в мечтах 
еще дальше, он уже видит себя генералом с 
голубой лентой и эполетом на левом плече. По 
подсчетам той же «Северной пчелы» (см. 
№ 152, 1834 г.) для того, чтобы достичь гене- 
ральского чина, нужно мирно служить сорок 
лет. Поприщин же не хочет ждать. Уже на 
этом этапе — этапе, соответствующем ком- 
плеску героя Булгарина, — в его голове за- 
рождается идея скачка, которая отрицает бул- 
гаринскую ситуацию. Амбиция Поприщина, его 
максимализм противоречат им. «Да разве я не 
могу быть сию же минуту пожалован генерал- 
губернатором?..» {— спрашивает он, и в этом 
выражается его желание немедленного преодо- 
ления пропасти, разделяющей его с Их Пре- 
восходительствами. 

Впрочем, его притязания и на этом этапе 
пе ограничиваются их уровнем. Речь идет не 
только о высшем чине и высшем сословном 
достоинстве. В записках Поприщина то и дело 
начинает мелькать словечко «все»: он до 
«всего» хочет дойти, «все» узнать и стать 
«всем». И, записав наконец: «сегодняшний 
день есть день величайшего торжества! В Ис- 
пании есть король... Этот король — я...», —он 
тут же добавит: «теперь передо мною все 
(курсив мой. — И. 3.) открыто. Теперь я ви- 
ку все как на ладони». . 

Но это будет в конце, а в начале Попри- 
щин еще поет песнь «Пчелы». Он хулит му- 
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жика-«свинью», который пе ходит в театр, по- 
ругивает фрапцузов за их  парламептаризм 
(«Эка глупый народ французы! Ну чего хотят 
опи? Всех бы, ей-богу, и перепорол розга- 
ми!|»›), чвапится перед лакеем и мечтает о 
счастье с генеральской дочкой. Оп  робеет 
перед Его Превосходительством и обрывает 
свои дерзкие фантазии остерегающим—«Ниче- 
го... молчание!». Что таится за этим «Ничего...», 
читатель узнает позже, а пока Поприщин раз- 
решает себе пощелкивать сочинителей, имею- 
щих смелость критиковать коллежских регист- 
раторов, прохаживаться насчет внешности 
своего начальника (голова которого похожа на 
аптекарский пузырек), а спустя некоторое 
время доходит и до камер-юнкеров («ведь через. 
то, что камер-юнкер, не прилепится третий 
глаз во лбу»). Уже здесь поприщипская амби- 
ция противоречит булгаринскому позитивизму, 
уже в этих прорывах молчания слышится не- 
что, предвещающее: Плюю ‘на васвсех! На по- 
пытку начальника отделепия поставить его на 
место, он отвечает: подумаешь, надворный со- 
ветник! Можем и мы стать советником, а мо- 
жет, еще и повыше — «чем-нибудь побольше», 
«или там другим каким-нибудь», «или как 
его». 

Словечки эти звучат довольно грозно. В 
них нет конкретного обозначения того, чего ге- 
рой хочет. Тут уже не о чине идет речь, не о 
генеральском месте, не о миллионе, а о чем-то 
таком, что и самого САМОГО может бросить 
в страх. Эта неопределенность поприщипских 
притязаний — первый удар по булгаринскому 
конструктивному идеалу, по умерепному реа- 
лизму его. Тут налицо максимализм, причем 
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ие только иерархический. Это жажда зоплоще- 
ния, и воплощения полного. 

И Поприщин совершает скачок. Из титу- 
лярного советника, очипивающего перья, он 
превращается в Фердинанда Восьмого — бог 
знает во что! Чтобы понять, что это могло 
означать для сослуживцев героя Гоголя, до- 
статочно перелистать день за днем «Северную 
пчелу». Именпо она приучала читателя к то- 
му, что все, что происходит в мире, происхо- 
цит где-то там, по ту сторону реального со- 
знания, в какой-то Испании, какой-то Фран- 
ции. То, что в английском парламенте могли 
спорить о судьбе польских беженцев из Рос- 
сии, и ему, парламенту, за это ничего не было, 
выглядело в глазах русского человека Ффанта- 
стикой. Фантастикой была сама Европа, все 
эти перевороты и перемены, смещения коро- 
лей, выпрыгивание каких-то выскочек в вен- 
ценосцы. 

И вдруг в своем родном департаменте, в 
‘общей зале, где сидят самые мелкие писцы, — 
Фердинанд Восьмой! Это равно появлению чс- 
ловека с того света, падению Луны па Землю 
или чему-то в этом роде. Поприщин как бы 
совершает скачок из русской жизни в евро- 
пейскую жизнь, в мифические «испанские де- 
ла», о которых русский чиновник начала ХХ 
века читал, как о похожденпях героев Валь- 
тер Скотта. Дерзость поприщинского преобра- 
жения беспредельна. Это не тихое врастание в 
порядок, внедрение в него, просверливание ме- 
ста под солпцем. Это взрыв булгаринской по- 
степенности, разрыв с нею. Поступок гоголев- 
ского сумасшедшего ие мипутпоев  «отклопе- 
ние», не блажь ума, которую тоже, с точки 
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зрения «Пчелы», простить трудно, а настаи- 
вание на своей безумной мысии, укоренение в 
пей. Ибо и «Фердинанд Восьмой», как мы увн- 
дим в конце, для него не предел. Лозунг 
«будь скромен» для Поприщина не подходит. 
И не пользоваться ему в награду за кротость 
ватер-клозетом, не играть в шашки и не выез- 
жать в коляске, чтоб «прогуливаться вне за- 
ведения». Булгаринская идиллия и в сума- 
сшедшем доме — не для пего. 

Он и здесь не смиряется, не вписывается в 
ту картину благости и спокойствия, которую 
являет собой находящаяся под Высшим покро- 
вительством Больпица Всех Скорбящих. Он 
и тут выламывается из порядка, и тут поку- 
шается на порядок. Даже когда, доведенный, 
Ударами палки «Великого Инквизитора» до 
слез, он не отзывается на «Фердинанда Вось- 
мого», он не откликается и па Поприщина. Он 
обращается ко всему свету с просьбой дать ему 
тройку быстрых коней. Он мчится на ней 
через Европу; мимо Италии, и видит впереди 
Русь, окошко матери, летящее ему павстречу. 
Он все еще мыслит себя в системе мира, а не 
департамента. Смирения пет, его не дает и 
заключительная фраза «Записок» — фраза 
о шишке под носом у алжирского бея. Гак 
о бее может говорить только «испанский ко- 
роль». 

Сам бред Поприщипа, его сумасшедшее 
озарение и перескоки с английского бочара, 
который «сделал Луну», на повивальную баб- 
ку, желающую распространить магометан- 
ство, — фантастико-иронический отклик его 
(теперь уже освободившегося!) сознания на 
фаптастику европейской жизни, отраженную 
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в «иностранных известиях» «Пчелы» и в ее 
«Смеси». Рядом с сообщениями о переворотах, 
революциях, смещениях коронованных 0с0б 
(в том числе и алжирского бея) «Пчела» печа- 
тала «Смесь», как бы подкрепляющую для 
русского читателя невсамделишность этих со- 
бытий. То она писала о том, что где-то (не в 
России!) родился мальчик с тремя головами 
(№7, 1830 г.), то про голландскую девицу, 
которая не ест с 1848 года (№ 27, 1830 г.), то 
о черном кролике с перьями вместо шерсти 
(№ 43, 1830 г.), о девушке с двумя носами 
(№ 40, 1832 г.), об ученых блохах, везущих 
тяжести в четыреста раз тяжелее их тела 
{№ 154, 1832 г.). Эти факты мешались с име- 
нами политиков (Лафайетта, Полиньяка, Та- 
лейрана, Веллингтона, упоминающихся в запис- 
ках Поприщина), с отчетами об «испанских де- 
лах» и т. д. Некоторые сообщения «Смеси» 
прямо напоминают страницы дневника Попри- 
щина. «В Бисетрской больнице, — пишет «Се- 
‘верная пчела» в № 247 1833 года, — в Пари- 
же находится сумасшедший, который вообра- 
жает, что во время обеда проглотил по не- 
осторожности гусарского ротмистра, который 
упал в его рюмку». «Какой-то мистик, — чи- 
таем мы в № 154 ва 1832 год, — напечатал в 
баварском календаре за 1832 год, что 20 марта 
в 3 часа пополудни начнется осень». «Поло- 
умный астроном  Бонардин, — информирует 
«Пчела» в № 238 за 1833 год, —предсказывает 
в 1832 году (? — И. 3.) разрушение Вселен- 
ной, которую комета заденет своим хвостом». 
Упоминается здесь и английский «бочар», ко- 
торый распродает по частям бочку, служившую 
гробом для Байрона, когда его тело перевозили 
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из Греции в Англию (№ 44, 1834 г.), и рыба- 
женщина (№ 194, 1834 г.) ит. п. 

Все эти факты говорят, что Гоголь не про- 
сто дал волю сумасшедшему воображению По- 
прищина — он высмеял и спародировал в его 
видениях тот «бред», который подносился 
ежедневно читателю на страницах официозной 
русской газеты. Поприщин как бы выбрасы- 
вает из себя все эти сведения, весь этот му- 
сор, который накопился в нем за сорок лет 
молчания, чтоб, очистившись. от него, открыть- 
ся для нас в финале. 

В работах о Гоголе (см. «Реализм Гоголя» 
Г. А. Гуковского) отмечалось, что само жела- 
ние стать «королем» вполне сословно и иерар- 
хично. Это верно. Король (как и император в 
России) — пик той пирамиды, на которую 
взирает снизу в первой части «Записок» По- 
прищин. Он венец земного, апогей, о котором 
может грезить помешавшаяся на чине мысль. 
Но не надо забывать, что Фердинанд Восьмой 
все-таки испанский король (хотя, как говорит 
Поприщин, «у всякого петуха есть Испания»), 
он даже не Дон Карлос, то есть не тот, кто 
более или менее имеет право на престол, 
а лицо, которого в природе не существует, 
фантастическое изобретение Поприщина. Он 
нонсенс не только по отношению к ис- 
панскому престолу, но и по отношению к ло- 
гике. 

И хотя воплощение Поприщина на этом 
этапе происходит в формах, подсказанных той 
же «Пчелой» — отсюда всяты и «гранды», и 
вся обстановка испанского двора, — какой он 
король? Что делает этот так называемый ко- 
роль, «придя К власти»? Чем он занимается? 
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Раздачей чинов? Осмотром королевских подва- 
лов с золотом? Нацепливаньем на себя лент, 
орденов, устройством балов, соблазнением кур- 
тизанок, охотою, войной и всем тем, чем за- 
нимаются на его месте вновь испеченные вен- 
ценосцы? Или он, может быть, как истый госу- 
дарственный муж, берется за дела внутренние, 
преобразовывает, издает указы, отменяет рас- 
поряжения предшественника? Нет! Первый 
призыв Поприщина, оказавшегося среди своих 
«подчиненных» (сцена в сумасшедшем до- 
ме), — «спасем Луни!». 

Не королевских почестей, не материальных 
благ (он даже последний вицмундир режет на 
куски, чтобы сделать из него мантию) желает 
Поприщин. Его взор обращается к судьбе 
«нежного шара» Луны, на который грозится 
сесть Земля. В его помешавшемся воображении 
главенствует одна мысль — 0 сострадании. Им 
овладевает «сердечное беспокойство». Будучи 
не очень добр в чине титулярного советника, 
он, став Фердинандом Восьмым, не кобёенит- 
ся, не требует поклонения и прощает Мавру, 
не признавшую его королем. Он довольствуется 
молчанием в департаменте, молчанием тех лю- 
дей, которые презирали его и в присутствии 
которых он сам молчал. Ему достаточно одно- 
го впечатления, которое производит его  под- 
пись на служебной бумаге: «Фердинанд УП. 
Позже он покорно выполняет все «обряды», 
которые совершают над ним — испанские 
«гранды», до тех пор, пока ему на голову не 
начинают лить холодную воду. 

Почувствовать «непрочность» и «нежность» 
холодного шара Луны, отделенного от Земли 
расстоянием в много тысяч километров, — на 
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‘это не способен булгаринский позитивист. 'Да- 
же в минуты горячечного бреда о том, что он 
смог бы, дай ему власть, он вряд ли бы на та- 
кое решился. Это не хрустящие за обшлагом 
сюртука реальные бумажки, а нечто, что не 
взвешивается на весах его сознания. Это лю- 
бовь — любовь, преодолевающая холод про- 
странства, доплескивающая до бездушного ша- 
ра Луны. Она и Луну готова одушевить, так 
много в ней сил. В черновом варианте повести 
Поприщин, плача, спрашивал: «Матушка моя! 
за что они мучат меня? Царица| Голо- 
ва моя светлая! Ты видишь, как жестоко по- 
отупают со мною за любовь!>3 (курсив мой. — 
И.3.). 

Да, его мучают за любовь, за то светлое, ` 
что обнаружилось, выплеснулось вместе с жал- 
кими желаниями стать камер-юнкером или ге- 
нералом. Оно выплеснулось вместе с ожесто- 
чением, мизантропией, обидами, которые на- 
несли ему за годы молчания. Все темное и 
пошлое, что вбивала ему в голову «Пчела», 
жизнь в Петербурге, обитание на чердаках от- 
кинулось прочь этим мощным порывом глу- 
боко человеческого, собственно, и повергшим 
его в «безумие». 

Вот почему такое значение приобретает 
финальный образ «Записок» — образ струны 
в тумане, которую слышит Поприщин и на 
который откликается его душа. Это не просто 
метафора, это полная значения мысль Гоголя, 
итоговая мысль его повести. Как известно, по- 
весть эта первоначально называлась «Записки 
сумасшедшего музыканта». (В тексте их, явля- 
ющемся каноническим, остался рудимент это- 
го замысла. Стоя перед домом, в котором жи- 
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вет Фидель, Поприщин говорит: я знаю этот 
дом, в нем живет один мой знакомый, он игра- 
ет на трубе.) Как известно, она опубликована 
в сборнике «Арабески», где помещена статья 
«Скульптура, живопись и музыка». И что, на- 
конец; сам этот сборник посвящен, по суще- 
ству, искусству, так как и многие статьи его 
затрагивают эту тему (в частности, «Несколь- 
ко слов о Пушкине», «Об архитектуре нашего 
времени», «О малороссийских песнях»), и ге- 
роями двух его художественных произведе- 
ний» — «Невского проспекта» и «Портрета» — 
являются художники. Повесть о Поприщине 
была задумана, вероятно, как повесть о не- 
признанном гении музыки и была в этом 
смысле откликом на гофмановские сочинения о 
безумных музыкантах и на их продолжение на 
русской почве — на повести В; Ф. Одоевского 
(«Последний квартет Бетговена» и др.). 

Но гоголевский непризнанный музыкант 
стал непризнанным гением любви, гением 
жажды любви, которая тоже оказалась непо- 
нятой и была признана сумасшествием. Ориги- 
нальность и величие гоголевского решения 
этой темы в том, что он гофмановских  гени- 
альных безумцев, которые далеко отстоят от 
толпы и творят в стороне от нее, скрестил с 
гофмановскими же надворными советниками, 
. которые у немецкого романтика являются 
представителями пошлой среды, не понимаю- 
щей гения. У Гоголя титулярный советник 
становится «гением». Он возвышается до смут- 
ного сознания своего высшего назначения, ибо 
слышит «струну в тумане». 

«О, будь же нашим хранителем, спасителем, 
музыка! — писал Гоголь в статье «Скульпту- 
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ра, живопись и музыка». — Не оставляй нас! 
буди чаще наши меркантильные души! ударяй 
резче своими звуками по дремлющим нашим 
чувствам! Волнуй, разрывай их и гони, хотя 
на мгновение, этот холодно-ужасный эгоизм, ' 
силящийся овладеть нашим миром! Пусть при 
могущественном ударе смычка твоего смятен- 
ная душа грабителя почувствует, хотя на миг, 
угрызение совести, спекулятор растеряет свои 
расчеты, бесстыдство и наглость невольно 
выронят слезу пред созданием таланта». 

Музыка, звучащая в финале «Запивок», 
разрывающая холодный эгоизм одинокой души 
и «обращающая ее к«Нему», как писал Гоголь 
в той же статье, есть последний удар по мер- 
кантилизму и позитивизму булгаринской идео- 
логии, по тем принципам ее, от которых от- 
талкивался автор Поприщина. 

Гоголь как бы сыграл комедию и с «испан- 
скими делами», и с булгаринским идеалом. Он 
вынес действие повести, ее внутренний сюжет 
за пределы их реальной компетенции и поста- 
вил своего героя над прессой, над временем, 
над той средой, которая его породила, оста- 
вив его вместе с тем реальным титулярным 
советником, реально жившим в России в 


1833 году. 


ИГРА 
И РЕАЛЬНОСТЬ 


Даже не очень подробная библиография, по- 
мещенная в конце новой книги Анри Труайя 
«Гоголь», говорит о том, как велик интерес к 
Гоголю на Западе. Обращение самого А. Тру- 
айя, До этого выпустившего работы о Пушки- 
не, Достоевском, Толстом, к Гоголю  законо- 
мерно, ибо без Гоголя нельзя понять Достоев- 
ского и Толстого и переход русской литерату- 
ры и русского сознания от Пушкина к ним, к 
поставленным их творчеством и судьбой про- 
блемам. Книга Анри Труайя богата материа- 
лом и содержит в себе многие верные мысли, 
среди которых есть высказанные в критике до 
нее и собственные авторские наблюдения, от- 
вечающие как правде гоголевского текста, так 
и правде его жизни. 

Книга Анри Труайя вышла сначала в Па- 
риже, а совсем недавно была переведена на 
английский язык. По случаю ее издания в ли- 
тературных приложениях к газетам «Нью- 
Йорк таймс» и «Таймс» были опубликованы 
рецензии Е. Мучник «Раздвоенная душа» и 
А. де Йонга «Грязь, золото и праведность»!?. 
Книга А. Труайя и эти отклики на нее и по- 
‘служили поводом для этих заметок. 

Анри Труайя пишет преимущественно о 


жизни Гоголя, изредка уклоняясь в рассмот- 
рение его художественной концепции и от- 
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дельных образов. Как верно отмечает Е. Муч- 
ник, наиболее подробно останавливается автор 
на анализе «Мертвых душ» и характеристике 
Чичикова, которого А. Труайя считает венцом 
всех созданных до этого Гоголем образов. От- 
давая дань модной в современном гоголеведе- 
нии теме «черта», А. Труайя тем не менее не 
видит в Чичикове воплощения Сатаны, олице- 
творения мирового зла. Это, скорее, бытовой 
черт, пишет он, «черт вторичный», «черт ме- 
лочности и комфорта». Он называет его «дья- 
волом в пиджаке», имея в виду цивильность 
Чичикова, полное отсутствие в нем (пусть да- 
же отрицательной) духовности. Чичиков, по 
мнению А. Труайя, порождение хаоса и`пута- 
ницы обстоятельств, которые он, впрочем, ‘не 
склонен считать реальными обстоятельствами 
реальной русской жизни времен Гоголя. Ув- 
лекаясь идеей черта, он называет Чичикова 
даже «человеко-дьяволом» по аналогии с «бо- 
гочеловеком» Христом. Здесь он невольно воз- 
вышает Чичикова над бытом, ибо Христос — 
уже не быт, а дух, и тот, кто хотя бы в упо- 
доблении имени противостоит ему, сам того не 
желая, возвышается до его уровня. Итак, кто 
же Чичиков — черт в сюртуке или анти-Хри- 
стос? А. Труайя не отвечает на этот вопрос. Он 
считает Чичиковаглавной ‘фигурой творчества 
Гоголя и пишет, что «так же как Иванов пи- 
сал много лет явление Христа народу, Готоль 
писал явление черта народу, черта золотой се- 
редины...» Эта эффектная мысль кажется нам 
тем не менее преувеличением. Точнее было бы 
сказать, что Гоголь стремился ктому же, что 
А. Иванов (и об этом есть прямые свидетель- 
ства в его письмах к художнику), задача уних 
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была одна, и Гоголь писал явление добра в 
мир, только добра, прошедшего испытание 
злом. Это добро против своей воли, являющееся 
в образе зла, в образе пародии на самого себя, 
в образе оборотном, природно ему не данном и 
срываемом к финалу рукой художника, чтоб 
предстать наконец перед миром в своем ис- 
тинном лике, как предстают перед нами почти 
все герои Гоголя. В истоке характера Чичико- 
ва лежит добро, но оно должно пройти все 
круги житейского ада, чтоб вернуть себе свое 
лицо, лицо ребенка в человеке, лицо  «дитя- 
ти». Критика склонна считать, что «дитя»—оэто 
образ Достоевского, а не Гоголя, ибо Гоголь 
вообще не пишет детей, а если и упоминает о 
них, то только иронически, (как в «Мертвых 
душах» при описании детей Манилова). Но 
Гоголь во взрослых своих героях видит «де- 
тей»: «дитя» Хлестаков, «дитя» Поприщин, 
взывающий в конце повести к своему детству, 
дитя и «маиор» Ковалев, играющий сам с со- 
бою в чины, дитя и несчастный Пискарев, ви- 
дящий в проститутке прекрасную женщину. 
А Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна 
с их нераздробленно-ясным взглядом на мир, 
исконною добротою и доверием друг к другу и 
ближним, с их любовью, наконец, которая 
сильнее смерти! Недаром Гоголь более всего 
любил из им написанного именно эту вещь. 
Трудно согласиться с А. Труайя, когда он 
пишет: «Собеседники Чичикова, если выстро- 
ить их в ряд, составят необыкновенную гале- 
рею монстров (курсив мой. — И. 3.). 
Как Городничий в «Ревизоре», читатель не 
увидит перед собой ничего, кроме «свиных 
рыл»... Фактически, если поразмыслить, Плюш- 
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кин в той же мере плюшка, что и человек, 
Коробочка — всего лишь коробочка в женском 
платье, Ноздрев — огромная ноздря на двух 
ногах, а Собакевич — здоровенный пес... Они 
говорят, перемещаются, спят, едят, как жи- 
вые, но за этой обманчивой оболочкой нет и 
крохотной частички разума». 

Это — не новая точка зрения. В свое время 
и в русской дореволюционной критике выска- 
зывались идеи, что образы Гоголя — восковые 
фигуры и «мертвецы», порождение злого во- 
ображения, как бы мстящего природе за чело- 
веческое несовершенство. Но уже в первом то- 
ме «Мертвых душ», где, кажется, действитель- 
но некуда укрыться от уродов, есть гоголевское 
сочувствие и понимание тех, кого он изобра- 
жает. Так, останавливается он пораженный на 
пороге дома Коробочки, задавая себе вопрос: 
«Но зачем так долго заниматься Коробочкой? 
Коробочка ли, Манилов ли, хозяйственная ли 
жизнь или нехозяйственная — мимо их! Не то 
на свете дивно устроено: веселое мигом обра- 
тится в печальное, если только долго засто- 
ишься перед ним, и тогда Бог знает что взбре- 
дет в голову. Может быть, станешь даже ду- 
мать: «Да полно, точно`ли Коробочка стоит 
так низко на бесконечной лестнице челове- 
ческого совершенствования? Точно ли так ве- 
лика пропасть, отделяющая ее от сестры ее?» 
Но мимо! Мимо! Зачем говорить об этом? Но 
зачем же среди недумающих, беспечных весе- 
лых минут, сама собою вдруг пронесется иная 
чудная струя? (курсив мой. — И. 3.). Еще 
смех не успел совершенно сбежать с лица, а 
уже стал другим среди тех же людей, и уже 


другим светом озарилось лицо...» 


234 


«Иная чудная струя» — это струя любви и 
сочувствия к человеку, и в том числе к тем 
«монстрам», которых изображает Гоголь. Он 
видит в них людей, как видит он человека да- 
же в самом, казалось бы, безнадежном из них— 
в Плюшкине, которого сам же назвал «про- 
рехой на человечестве». На миг озаряется и 
лицо Плюшкина в поэме «другим, светом», и 
этот «теплый луч» — свет молодости, свет дет- 
ства, на который отзывается вдруг его черст- 
вая душа. Размышления автора на пороге до- 
ма Коробочки — первая пауза в поэме, кото- 
рая несется, кажется, со скоростью брички Чи- 
чикова, не замечая мелькающих по сторонам 
лиц. Это начало «иной» темы в теме гоголев- 
ски-традиционной, привычной для глаза и уха 
читателя. Она разрастается и нарастает, всту- 
пая в соперничество © иронией и смехом и под 
конец вытесняя их окончательно в величест- 
венно-органном финале второго тома «Мерт- 
вых душ». «Перерождение» Чичикова — не 
причуда Гоголя, не его попытка переделать 
«злодея» в «добродетельного человека», а внут- 
ренняя сквозная тема его поэмы, которая по- 
тому и названа им ПОЭмМоЮ, что не разоблаче- 
ние лишь, а и воскрешение — тема ее. Это 
Гоголь знал еще в 1842 году, когда вышла в 
свет ее первая часть. Ибо в то же время и 

.‚ параллельно с описаниями «монстров» и «мерт- 
вецов» писал новую редакцию «Тараса Буль- 
бы» — поэмы о силе духа и о красоте этой си- 
лы. Е. Мучник считает «Тараса Бульбу» «един- 
ственным исключением» в творчестве Гоголя, 
исключением, где «величию есть место», забы- 
вая о величии прозрения Чичикова, о величии 
последнего откровения Поприщина, о величии 
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художника во второй редакции «Портрета» (пи- 
савшейся, Кстати, опять-таки в одно время с 
первым томом «Мертвых душ»), создавшего в 
противовес банкроту Чарткову прекрасный об- 
раз Богоматери. Все это черты одной и всюду` 
присутствующей темы Гоголя, темы, которая 
была заветнейшей его темой, — темы полного 
воплощения человека в человеке, воплощения, 
которое немыслимо без любви к своим героям. 

Не поняв этого, мы не поймем ни природы 
гоголевского «смеха», ни природы гоголевской 
«лжи». А. Труайя употребляет слово «ложь» 
более осторожно, чем его рецензенты, он пи-. 
шет о «поэтической лжи» Гоголя, но посколь- 
ку всякое произведение искусства есть в не- 
котором смысле «поэтическая ложь», то это вы- 
ражение А. Труайя воспринимается метафори- 
чески. Е. Мучник и А. де Йонг относятся к по- 
нятию «лжи» однозначнее. 

«Гоголь лгал самому себе, так же, как и 
другим, — заявляет Е. Мучник. — Ложь была 
его образом жизни, существом его гения» (кур- 
сив мой. — И. 3.). «Вся она, — продолжает 
Е. Мучник, говоря о работе Гоголя, — развле- 
кательная или наводящая страх... вдохновлен- 
ная ложь». 

О том же пишет и 'А. де Йонг: «...Гоголь 
был вруном, нахлебником и лицемером... Го- 
голь предпочитал отрицать действительность и 
погружаться в фантастический мир беспомощ- 
ной лжи... Вместо того чтобы признать свою 
неправоту, Гоголь придумывает — очередную 
ложь, впадая еще глубже в состояние мораль- 
ного солипсизма» и т. д. А. де Йонг доходит’ 
до того, что называет Гоголя «сосудом лицеме- 
рия и благочестия» и прямо обвиняет его в не- 
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искренности в последние минуты жизни. 
Смерть Гоголя, пишет он, «его безнадежное 
страстное стремление к добродетели, уничтоже- 
ние второй части «Мертвых душ» оставляют в 
душе притаившееся подозрение, что даже и 
тогда он лицемерил...» Но на чем основаны эти 
подозрения? Не на том ли, что А. де Йонг, с 
одной стороны, сближает «ложь»  гоголевских 
сочинений с «ложью» гоголевской жизни, а с 
другой, отъединяет прозу Гоголя от его духов- 
ного развития, считая, что последнее противо- 
речило, как он выражается, «техническим пот- 
ребностям» (курсив мой. — И. 3.) его «меди- 
‘ума»!3? 

Я не стану спорить с рецензентами по пово- 
ду отождествления Гоголя с его героями (Го- 
голь, пишет, например, Е. Мучник, «такой же 
скользкий, как Чичиков»), но. посылка о лжи, 
как существе его гения (содержащаяся в ино- 
сказательной формеиу А. де Йонга), мягко го- 
воря, есть ложь. Она вытекает из другой идеи, 
которая опять-таки содержится как у Е. Муч- 
ник, так иу А. де Йонта, — из утверждения о 
том, что Гоголю не было никакого дела до рус- 
ской действительности, до «жизни народа», к 
которым он, по заявлению Е. Мучник, «был 
довольно равнодущен». Я бы понял авторов, 
если б они имели в виду вульгарное толкование 
творчества Гоголя, попытку свести его сочине- 
ния к чисто прагматической функции, выра- 
жающейся в откровенном вмешательстве в дела 
русской жизни, но Е. Мучник, в частности, 
имеет в виду другое. Она все творчество Гого- 
ля, и в особенности «Мертвые души», называет 
«итрой с реальностью», неимеющей, в конечном 
счете, никакого отношения к этой реальности. 
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Но это опять-таки ложь о Гоголе. Будьтак, 
не ‘было бы «Выбранных мест из переписки © 
друзьями», предисловия ко второму тому «Мер- 
твых душ», «Авторской исповеди» да и самих 
«Мертвых душ», в которых Гоголь пробует объ- 
ясниться с читателем, найти путь к его душе, 
повлиять на него и надела своей родины. Учи- 
тельская; пророческая миссия Гоголя-художни- 
ка слишком велика, чтоб мы могли сбрасывать 
ее со счетов и объявить опять-таки «причудой» 
гения, отклонением, вылившимся в напыщен- 
ные абзацы лирических отступлений, прямых 
проповедей и советов, которые неорганичны в 
художественном тексте и неорганичны гению 
Гоголя. Это лежало в творческой природе Го- 
голя, это было заложено в самом зерне его да-’ 
ра, который до сих пор изумляет нас своими 
контрастами и противоречиями. Всякое творче- 
ство есть «игра», есть игра воображения ху- 
дожника, которая никак не копирует действи- 
тельность и лишь в отдельных случаях подра- 
жает ей. Но в великих созданиях искусства 
нет и подражания. Есть преображение, «озаре- 
ние» (это слово Гоголя) действительности из- 
лучаемой изнутри духовностью, кровью и 
мыслью таланта. Это школьная истина. В этом 
смысле и реализм и фантастика Гоголя — иг- 
ра, переделка действительности, новая дей- 
ствительность, действительность Гоголя, если 
можно так сказать. Но это и действительность 
России ХХ века, действительность современ- 
ной Гоголю русской жизни, которую он всею 
силой своего духа хотел «поднять» до уровня 
ее высокого предназначения. «Я весь бы хотел 
превратиться в любовь», — сказал он на зака- 
те своих дней, и это относилось не к любви «ко 
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всему человечеству» (над абстрактностью этой 
формулы он иронизирует в «Выбранных ме- 
стах из переписки с друзьями»), а прежде все- 
го к любви к своему отечеству, ко всем этим 
безымянным мужикам, которые встречаются по 
обочинам дороги Чичикову (и кидатот свои ре- 
плики), к собакевичам и плЮюшкиным, коро- 
бочкам и ноздревым. Будь Гоголь лгуном, ге- 
ниально одаренным Хлестаковым в искусстве, 
он никогда бы не пошел на публичное объяс- 
нение с русским миром, на которое он пошел 
в своей несчастной книге“, нанесшей ему 
столь же публичную «оплеуху». Он продолжал 
бы «играть», лепить свои «маски» и пускать их 
под всеобщий смех в свет, отстраняясь от них, 
как отстраняются многие художники. Но Го- 
голь признавался друзьям (и позже повторил 
это признание в своей «Исповеди»), что не мог 
писать «мимо себя», мимо судьбы своей, ибо 
все созданое им — какую бы самостоятельную 
художественную ценность оно не имело — бы- 
ло его участием в русской жизни, его реаль- 
ным существованием в ней. Русская литерату- 
ра замешена на совести, и на обостренной со- 
вестливости замешено творчество Гоголя — ве- 
ликого фантаста и великого пророка, реалиста 
ипоэта, который, «играя» с реальностью, 
«играл» с нею всерьез. 

«Игра», «отчуждение», «мистификация», 
«медиум» — все эти модные слова и термины, 
используемые при подходе к Гоголю, не объяс- 
няют ничего в нем, ибо они однозначны, они 
слишком отдают терминологией, а пе суще- 
ством, давно испарившимся в их повторении, в 
разбрасывании и применении к разнородным 
явлениям искусства. Это уже игра < игрою, не- 
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кое литературоведческое «верчение столов» с 
бессильной попыткой вызвать покинувших нас 
духов. В плане этой игры воспринимаю я и за- 
явления Е. Мучник о соединении в характере 
Гоголя характеров Тартюфа и Руссо, (с Руссо 
сравнивает Гоголя и А. де Йонг), о том, что 
Гоголь мало заботился о людях, что он нико- 
гда не был влюблен. Это — набор штампов из 
характеристики личности Гоголя. А. Труайя, 
более тонкий, чем его рецензенты, пишехг, что 
«единственной женщиной» в жизни Гоголя бы- 
ла его мать, «остальные — только ловушки». 
Но и он поддается гипотезам, высказанным до 
него. Тайну отношения Гоголя к женщине (по- 
чему-то этот вопрос сильнее всего занимает. 
публику) надо искать в его сочинениях, в его 
тексте, а не в случайных догадках современ- 
ников, в двусмысленных строчках его писем 
или в том, что он сам открыто говорил по это- 
му поводу. Гоголь был человек скрытный, не 
менее скрытен он, как автор, и в художествен- 
ных творениях своих, но все же они — самая 
верная его исповедь. Здесь нет места для поле- 
мики на эту тему, и надо глубоко знать харак- 
тер Гоголя, его детство и юность, всю духов- 
ную структуру его личности, чтоб хоть как-то 
подойти к разрешению этой проблемы. Во вся- 
ком случае, тут недостаточно повторения ста- 
рых фрейдистских идей (высказанных, в част- 
ности, в работах русского фрейдиста Д. Ерма- 
кова) об особой привязанности Гоголя к`мате- 
ри, о «материнском комплексе» и т. д. 

Что же касается малой заботы Гоголя олю- 
дях, то зто тоже неправда. При всей скрытно- 
сти своей и стремлении к одиночеству, Гоголь 
вместе с тем всегда тянулся к людям, к до- 
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машнему очагу, к семьям, тде было людно 
и шумно, к тем, кому он мог бы быть поле- 
зен. 

Поэтому он почти никогда не жил и не ез- 
дил один, он всегда искал себе попутчиков, то- 
зарищей по квартире. Так зв Петербурге он 
жил со своими нежинскими однокорытниками 
Данилевским и Пащенкой, в Риме с Аннен- 
ковым; с Языковым, в Москве жил у Аксако- 
вых, у А. П. Толстого, в Калуге у Смирновой, 
в Одессе проводил многие часы у Репниных. 
Мы знаем о том, как он нянчился с умираю- 
щим И. Виельгорским в Риме в 1839 году, как 
ухаживал за Языковым, как откликался на 
каждый призыв А. Данилевского, которого лю- 
бил еще с детских лет. В одном из своих пи- 
сем Гоголь употребил выражение «прижаться к 
Богу». Это было написано в дни тяжелейшего 
переживания из-за неудачи «Переписки с дру- 
зьями». Но это выражение он мог употребить и 
но отношению к людям. Он часто в дни бед- 
ствий «прижимался» к ним, искал их участия 
и понимания и сам шел им навстречу, когда 
видел, что они нуждаются в нем. А его по- 
мощь бедным студентам? По описи вещей, ос- 
тавшихся после смерти Гоголя, в карманах его 
одежды не было найдено никаких денег, да и 
все имущество его было оценено в сорок три 
рубля восемьдесят восемь копеек. Меж тем на 
руках С. П. Шевырева находилась сумма вдве 
с лишком тысячи рублей, вырученных от про- 
дажи «Мертвых душ», которая предназнача- 
лась для раздачи нуждавшимся молодым лю- 
дям. Неужели и это было «представлением», 
как была «представлением», по мнению Е. Муч- 
ник, «вся жизнь» Гоголя? 
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Нет смысла останавливаться на всех иска- 
жениях и неточностях, которые содержатся в 
рецензии Е. Мучник. К слову сказать, боль- 
шая часть из них принадлежит ей самой и не 
связана с книгой А. Труайя. Но еще на одной 
неточности мне бы хотелось остановиться. Она 
относится к «смеху» Гоголя и к его пониманию 
в России. Е. Мучник пишет, что Гоголь ввел в 
заблуждение русскую публику относительно ха- 
рактера своего смеха, который был принят 
только за смех, не обнаружив своей «кошмар- 
ной» подоплеки. Она утверждает, что «ни Пуш- 
кин, ни Белинский, ни кто-либо другой» этого 
не поняли. Но именно Пушкин и Белинский 
это поняли. Уже во втором отклике на «Вече- 
ра на хуторе близь Диканьки», напечатанном в 
1836 году в «Современнике», Нушкин писал, 
что «Гоголь заставляет нас смеяться сквозь 
слезы грусти», а Белинский в статье «О рус- 
ской повести и повестях г. Гоголя», опублико- 
ванной годом ранее, провидчески определил 
природу гоголевского комизма: он назвал его 
«комическим одутевлением, всегда побеждае- 
мым чувством грусти». 

И — еще одно возражение, на этот раз от- 
носящееся к книге А. Труайя. «Любопытно,— 
пишет он,— что украинцу, для которого поляки 
исконные враги, следовало бы, вероятно, испы- 
тать только дурное чувство по отношению к 
католицизму. Однако, будучи патриотом и пра- 
вославным, он был соблазнен этой религией 
милосердия и меры...» Думаю, что зто домысел 
автора. Упреки в приверженности к католи- 
цизму Гоголь выслушивал еще при жизни, в 
частности от С. П. Шевырева, писавшего емув 
1846 году: «Мне кажется тоже, что ты слиш- 
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ком вводишь личное начало в религию, и в этом 
увлекаешься тем, что тебя окружает. Римское 
католичество ведет к тому, что человек не Бо- 
га начинает любить, а себя в Боге. Даже мо- 
литва в нем переходит в какое-то самоуслаж- 
дение. -Я заметил в письме твоем, что ты в по- 
бочных обстоятельствах видишь себе указа- 
ние... Это напомнило княгиню 3... Это все 
продолжение п1о{и ргорЧо Римского владыки. 
Берегись этой заразы. От нее хранит чистое и 
смиреннбе православие... пора тебе на роди- 
ну...» Гоголь отвечал Шевыреву: «Начну с того, 
что твое уподобление меня княгине Волконской 
относительно религиозных экзальтаций, само- 
услаждений и устремлений воли божией лично 
к себе, равно как и открытье твое во мне при- 
знаков католичества, мне показалось невер- 
ным. Что касается до княгини Волконской, то 
я ве давно не видал, в душу к ней не загля- 
дывал... что же касается до католичества (подч. 
Гоголем. И. 3.), то скажу тебе, что пришел к 
Христу скорей протестантским, чем католиче- 
ским путем. Анализ над душой человека та- 
ким образом, каким его производят другие лю- 
ди, был причиной того, что я встретился с 
Христом, изумясь в нем прежде мудрости че- 
ловеческой и неслыханному дотоле знанию ду- 
ши, а потом уже поклоняясь божеству его. 
Экзальтаций у меня нет, скорей, арифметиче- 
ский рассчет; складываю просто, не горячасьи 
не торопясь, цифры, и выходят сами собою 
суммы. На теориях у меня также ничего не 
основывается, потому что я ничего не читаю, 
кроме статистических всякого роду доку- 
ментов о России да собственной внутренней 
книги» “. 
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Конечно, этой ссылкой на письмо Гоголя 
нельзя исчерпать темы его религиозности. Но 
для подробного обсуждения этого вопроса по- 
надобилась бы не статья, а книга, и, может 
быть, не одна книга, ибо вопрос этот неотде- 
лим от всей жизни Гоголя и его судьбы. Тут 
нужно начинать с детства или еще ранее — с. 
родителей его, с атмосферы, в которой он ро- 
дился, с самых дальних корней не только рода 
Гоголей, но и русской и украинской истории, 
без знания которых не понять отношения Го- 
голя к миру. 

Западные же авторы, к сожалению, часто 
смотрят на Гоголя «со стороны». Относясь при 
этом с уважением к творчеству великого рус- 
ского писателя, делая свою работу добросовест- 
но (как сделал это А. Труайя), они все же 
склонны рассматривать Гоголя в плане обще- 
художественном, надысторическом, вневремен- 
ном, забывая, что его великие образы, его, вы- 
ражаясь языком Достоевского «фантастический 
реализм» есть порождение великой и конкрет- 
ной русской действительности, лишь ‹преобра- 
зившейся в них, лишь воплотившейся в них 
велико. 


НЕОБХОДИМЫЕ 
ЗАМЕЧАНИЯ 


Пушкин писал: «Уважение к именам, освя- 
щенным славою, не есть подлость (как осме- 
лился кто-то напечатать), но первый признак 
ума просвещенного. Позорить их дозволяется 
токмо ветреному невежеству, как некогда, по 
указу эфоров, одним хиосским жителям дозво- 
лено было пакостить всенародно»!7. Это сказа- 
но по поводу неуважительных отзывов автора 
«Истории русского народа» Н. Полевого о Ка- 
рамзине. Но речь идет не конкретноо Полевом 
и его «Истории», речь идет об уважении, без 
которого Пушкин не мыслил себе строитель- 
ства здания культуры. Об «уважении к преда- 
нию», как сказал он в другом месте, уважении 
к тем, кто до нас трудился на том же попри- 
ще. Отнотение Пушкина к Державину. Жу 
ковскому, Карамзину свидетельствует об этом. 
Великий поэт склонял голову перед своими 
предшественниками и современниками, отда- 
вая должное их «подвигу», как он назвал 
«Историю Государства Российского» Карамзи- 
на. В споре с Чаадаевым, отрицавшим само- 
бытную историю России, он настаивал на том, 
что у России есть своя история, что нам есть 
от чего вести счет и ни одно имя и событие 
‘из нашего прошлого не должно быть упущено. 


Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
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Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам,— 


писал он в незаконченном наброске,— 


Животворящая святыня! 
Земля была б без них мертва, 
Как.. пустыня 

И как алтарь без божества!8. 

Алтарь пуст, если его не одухотворяет 
огонь веры, земля мертва без мертвых, кото- 
рым наследуют живые. Прошлое — «живо- 
творящая святыня», оно животворяще и оно 
святыня одновременно. Без святого чувства в 
душе, без мысли, достойной разбудить эту 
ушедшую жизнь, вернуться к нам, — нет позво- 
да прикасаться к святому, иметь дело с ним. К 
этому приходят внутренним развитием, неиз-. 
бежной потребностью жизни, а не так — на 
посиделки, на минутку, чтоб отметиться, чтои 
ты здесь был. 

Недавно так «отметился» Андрей Вознесен- 
ский. В № 1 «Нового мира» за 1974 год он на- 
печатал стихи о смерти Гоголя — «Похороны 
Гоголя Николая Васильича». Уже одно назва- 
ние этого стихотворения (порядок следования 
фамилии, имени и отчества, и простецкое «Ва- 
сильич» вместо Васильевич) говорит о том,что 
поэт расположен к особой ‘интимности в отно- 
шениях с Гоголем, что он отбрасывает лож- 
ные формы почтения и проч. Но, отбрасывая 
эти формы, он и с самим почтением поступает 
точно так же, не оставляя никакой дистанции 
между собой и Гоголем, более того — застав- 
ляя Гоголя говорить языком Вознесенского. 
Вдвое сомнителен его поэтический поступок 
еще и оттого, что речь в стихах идет о смерти, 
о событии, которое как раз диктует необходи- 
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мость дистанции, настаивает на ней. Смерть 
как бы накладызает печать на уста, заставля- 
ет смолкать само недоброжелательство. Она и 
расположенье отодвигает на некоторое рас- 
стояние, давая ему волю излиться в молча- 
НИИ. 

А. Вознесенский нарушает этот неписаный 
закон, он «вскрывает» гроб Гоголя и застав- 
ляет Гоголя из гроба произносить свой моно- 
лог. Он «обыгрывает» слухи о том, что Гоголь 
был похоронен в летаргическом сне и, прос- 
нувшись, перевернулся в гробу. Слухи эти воз- 
никли после переноса праха Гоголя в мае 
1934 года < кладбища Даниловского монастыря 
на Ново-Девичье кладбище. При этом был 
вскрыв троб, или, как говорится в акте, кото- 
рый хранится в ЦГАЛИ в фонде 139 под № 61, 
«произведена эксгумация писателя Н. В. Го- 
голя». В нем ничего не сказано о подробностях 
этой операции, нетникаких намеков на то, в ка- 
ком положении был обнаружен в гробу Готоль, 
как он был одет и т. д. Подробности, вероятно, 
распространились со слов присутствовавших, 
среди которых, судя по подписям, были и не- 
причастные к литературе люди. Я не знаю, за- 
чем нужно было вскрывать гроб Гоголя (по 
свидетельству «Исторического вестника», пи- 
савшего об укреплении могилы Гоголя в год 
столетнего юбилея его рождения, дубовый гроб 
его, залитый при похоронах известкой, хорошо 
сохранился, и даже в тех местах, где она осы- 
палась, были видны совершенно крепкие 
углы) 17, но слухи пошли отсюда, здесь начали 
свою жизнь и так бы жили до сих пор, сты- 
дясь легализации, если б их не легализовал 
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Не судьба привела его к этим стихам о Го- 
голе, не внезапное внутреннее озарение, выз- 
вавшее необходимость контакта с миром Гого- 
ля, не понимание этого мира, вдруг перестро- 
ившее его сознание, а искус метафоры, кото- 
рый заключен в самом факте летаргического 
сна, в идее его — идее захоронения заживо. 
При этом ему абсолютно все равно, как 
это происходило, кто тот реальный человек, ко- 
торого похоронили, и какова духовная история 
его жизни. Он идет по пути внешней  анало- 
гии: Гоголь — поэт, и я — поэт; то, что отно- 
сится к Гоголю как поэту вообще, относится и 
ко мне, Вознесенскому, как поэту в частности. 

И возникает мотив тождества судьбы, мо-. 
тив непонимания публики, которое сводит поэ- 
та в могилу. Не время и не место здесь рас- 
сказывать о том, что привело Гоголя к его не- 
ожиданной смерти (для этого надо рассказать 
всю его жизнь, начиная с детства, а может 
быть, еще и до него), но нельзя спокойно от- 
нестись к этой попытке порисоваться на фоне 
его похорон. Уважение к преданию, о котором 
говорил Пушкин, предполагает наличие двух 
компонентов: знания и любви. Любовь я по- 
ставил бы на первое место, ибо знание без 
любви не многого стоит. «Обязанность стиха 
быть органом стыда»? — писал когда-то 
А. Вознесенский, и сейчас он не выполняет 
своих обязательств. 

Но сначала о знании. 

Да, Гоголь боялся смерти, как боится ее 
всякий живой человек. Да, он написал в «За- 
вещании», которое цитирует Вознесенский, что 
просит не погребать его, «пока не покажутся 
явные признаки разложения». Но это писалось 
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в июле 1845 года, когда Гоголь был близокк 
смерти и когда болезнь заставила его вызвать 
священника и собороваться. Это написано за 
границей, в чужой стороне, где Гоголь имел 
все основания опасаться, что с его прахом 
обойдутся не как должно. И это вовсе неимеет 
отношения к тому, что кто-то (Гоголь в сти- 
хотворении Вознесенского называет этих лю- 
дей «вы», «они») не понимает его и злонаме- 
ренно хочет закопать живым. Что же касается 
летаргического сна, то скульптор Н. Рамаза- 
нов, снимавший маску с лица Гоголя, писал: 
«Я не вдруг решился снять маску, но приго- 
товленный гроб... наконец, беспрестанно при- 
бывавшая толпа желавших проститься с доро- 
гим покойником, заставили меня и моего ста- 
рика, указавшего на следы разрушения, поспе- 
шить снятием маски...»?1. Кроме того, известно, 
что Гоголь был похоронен в сюртуке??, а не во 
фраке, что гроб Гоголя «несли по стране» (по 
Москве) не «витии», как пишет Вознесенский, 
а студенты и профессора Московского универ- 
ситета, почетным членом которого он состоял, 
что выносили его из дома люди, близкие ему, 
и в том числе А. Н. Островский, и что «вы», 
которое поэт так уничижительно адресует 
«вставшим в кольцо» у гроба Гоголя, не мо- 
жет относиться ни к ним, ни к Грановскому, 
Хомякову, Щепкину, кто действительно стоял 
в эти часы возле него, и неизвестно случая, 
чтоб кто-то когда-то «выпивал» на могиле Го- 
голя, которая всегда была предметом поклоне- 
ния на кладбище Даниловского монастыря и 
всегда ухожена, и что, я уверен, никто сейчас 
не «сморкается» у плиты, па которой написа- 
но: «Здесь погребено тело Николая Васильеви- 
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ча Гоголя». Не видел я этого, не слышал, и, 
по-моему, это такая же несправедливость по от- 
ношению к современникам, как и по отноше- 
нию к тем людям, которые были современни- 
ками Гоголя. 

Но зато все это вписывается в уютную схе- 
му «непонимания», идею глухоты публики (и 
века) к поэту, которая так провинциально- 
мелка и суетна на фоне действительных муки 
смерти Гоголя. В самом деле, мало ему было 
страданий в его последние часы, он должен 
теперь страдать постфактум в стихах Возне- 
сенского! Он должен страдать в сплетне и за- 
щищаться от сплетни же, говоря: 


Разве я некрофил? Это вы... 


Кто внушил А. Вознесенскому это чудовищ-' 
ное подозрение? Это такая же ложь, как то, 
что когда Гоголя отпевали, шел дождь (был 
февраль, день хотя и не морозный, но со сне- 
гом), что он «вскрывал пролетая гроба». Где и 
когда это было? В «Вии»? В «Страшной ме- 
сти»? Но в «Вии» это делает сама панночка, 
ведьма, а не Гоголь, да еще «пролетая». А в 
«Страшной мести» встают из могил мертвецы, 
вызванные наружу грехом своим, нечистою си- 
лою, еще живущею на земле в образе колду- 
на, который зарезал младенца. Отмщенье вы- 
зывает их из могил, неотмщенная кровь дитя- 
ти. И это называется «вскрывать гроба»? 

Я уж не говорю о том, что монолог, вло- 
женный Вознесенским в уста умершего 'Гого- 
ля, вовсе не соответствует тому настроению и 
состоянию, с каким подлинный Гоголь ущел из 
жизни. Не было в его последних словах и за- 
писках, которые он писал на клочках бумаги 
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крупным детским почерком (как бы осуществ- 
ляя мечту своих героев о возвращении в «дет- 
ство») ни обвинений, ни порицаний в адрес 
своих соотечественников. Он никого не винил в 
своей. смерти, ни на кого не кивал. Он обра- 
щался в мыслях к себе же и писал: «Как по- 
ступить, чтобы признательно, благодарно и 
вечно помнить в сердце моем полученный 
урок?»?3 Рядом с этими словами, точнее, под 
ними, Гоголь нарисовал книгу, которая захло- 
пывает человека с лицом, профиль которого 
напоминает профиль автора «Мертвых душ». 
Что означал этот рисунок? Конец жизни? Ко- 
нец книги? Мысль о том, что он сделал все, 
что мог? Смерть Гоголя, сожжение второго то- 
ма «Мертвых душ» величественней тех одиоз- 
ных ассоциаций, которые вызвала она уА. Воз- 
несенского. Тут поэт, говоря словами Гоголя?“, 
панцирь богатыря напяливает на хилое тело 
карлика, ибо Гоголь в стихотворении А. Возне- 
‘сенского — карлик по сравнению с подлинным 
Гоголем. 

Но до сих пор речь шла о фактической 
стороне этого стихотворения, теперь речь пой- 
дет о поэтической. Один писатель в предисло- 
вии к сборнику стихов Вознесенского как-то 
сказал, что его строительный материал — ме- 
тафора. Метафора — прекрасное оружие поэ- 
зии, но она оружие не поэтической техники, 
а оружие мысли, страдания, великого пережи- 
вания и великого опыта. «Как гений чистой 
красоты», — писал Пушкин, и это было выс- 
шее одухотворение чувства любви. «Ангел» — 
назвал Лермонтов свое стихотворение, посвя- 
щенное матери. Русская классика оставила нам 
в наследство не приемы, а дух, великие идеи 
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и великие чувства, которые сами искали аде- 
кватную им форму. Чистое «мастерство», мас- 
терство, понимаемое как ловкость, изыск, блеск 
и т. д. никогда не считалось в русской лите- 
ратуре мастерством, и еще Белинский писал, 
что «то, что художественно, то уже и нрав- 
ственно»?5. 

Метафора, не обеспеченная нравственно, 
делается обоюдоострым оружием, она пора- 
жает предмет, о котором пишет поэт, и самого 
поэта. Она, как бумеранг, возвращается к не- 
му, чтоб проделать с ним то же, что он проде- 
лал с предметом своего изображения. 


Вы вокруг меня встали в кольцо, 
Наблюдая, с какою кручиной 
Погружается нос мой в лицо, 
Точно лезвие в нож перочивный... 


И зто говорится о лице Гоголя, говорит сам 
мертво-живой Гоголь, которого «защищает» от 
хоронящих его А. Вознесенский! Вот она — 
смертоубийственная метафора, не обеспечен- 
ная никаким сочувствием, никаким чувством! 
Она страшней непонимания, равнодушия, ибо 
она активна и тщится быть сочувствующей. Но 
внутри ее — холодная игра памяти, честолю- 
бие «находки», аллитерации «нос — нож», и 
ничего больше. Как обнажен, как бесстыдно 
гол в этом месте умысел, и как далек тут ум 
от сердца! «Летаргический балаган», о котором 
пишет А. Вознесенский, это не балаган `похо- 
рон Гоголя (они были горем прощаниясним), 
а балаган поэтический, который саму смерть 
превращает в представление. 

Встав фамильярно на одну ногу с великим, 
сравнив лицо Гоголя с ножом перочинным, 
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поэт далее ‘позволяет себе все. Он сравнивает 
его с Вием («Поднимите мне веки, соотечест- 
венники мои...»), пишет про то, что «грешный 
дух» его то «бронирован в плоть» (потом вы- 
ясняется, что это уже не «плоть», а «ка- 
менья»), про т0, что, «вскрывая гроба» в 
«предрассветную пору», Гоголь, «как из склад- 
чатого гриба» (?), «из крылатки рассеивал спо- 
ры». Он вкладывает в уста Гоголя просьбу про- 
будить его «от галиматьи» (?), и, играя на 
формуле «смех сквозь слезы», от его же име- 
ни заявляет: «вместо смеха открылся кошмар». 
Что значит «вместо смеха»? Будто смех Гоголя 
с самого начала не подозревал о «кошмаре», 
был только «смех»? Не успев рассказать о 
«порах» и «спорах», А. Вознесенский — через 
строфу — пишет: «Жизнь сквозь поры несется 
в верхи». Какие «верхи»? И разве нет смысло- 
вого отличия между словами «вверх» и «вер- 
хиу? 

‚ Стоит лишь раз позволить себе такое, как 
далее пойдет спорее и быстрей. И дальше в 
шею мертвому Гоголю впивается «комар» (риф- 
мующийся с «кошмаром»), который «один» его 
«понимает», жизнь Гоголя сравнивается с пу- 
зырьками воздуха, поднимающегося со дна не- 
допитого стакана нарзана, мы узнаем, что у 
него «из-под фрака украли исподнее», а самон 
о себе говорит: «Что достигвуто? Я в дура- 
ках». 


Разбуди меня, люд молодой, 

Мои книги читавший под партой. 
Потрудитесь понять, что со мной. 
Нет, отходят попарно. 


Что значит «отходят попарно»? Какая не- 
лепица и безответсотвенность слова! Слово рас- 


патано, разболтано, необязательно, неедин- 
ственно. Поэтический вкус отказывает А. Воз- 
несенскому. «Любят похороны витии, — пишет 
он, — поминают, когда мертвы, забывают, ког- 
да живые». Но кто здесь витии? Те, кто хоро- 
нит, или те, кого любят хоронить? Родитель- 
ный ли это падеж или именительный? Ведь 
хоронят в стихотворении поэта, а поэт — тоже 
ВИТИЯ... 
Вскройте гроб...— 

заканчивает свои стихи А. Вознесенский. Нет, 
мы не будем этого делать. Пора и остановить- 
ся. Пора перейти от негодования к сожалению, 
кгрустному чувству об обмелении таланта. 
Поэтическая юность А. Вознесенского так че- 
ловечно вспыхнула, так хорошо занялась. По- 
мните «Осень», «Мастеров»? Помните «Осень в 
Сигулде»? В клетках необыкновенных строк 
билось живое сердце — и от того пульсирова- 
ла форма, менялась, переформировывала себя. 
Форму искал дух, клокотавший в тексте. Он 
ломал и он строил, как обещал построить свои 
города в «Мастерах» А. Вознесенский. Сего- 
дня он, по-моему, все более и более отходит от 
строительства, от того светлого истока, который 
питал его дар еще совсем недавно. И это вы- 
зывает чувство участия и сочувствия. А. Воз- 
несенский в ранних своих стихах (да и поз- 
же) часто писал, что надо жалеть поэтов, по- 
нимать поэтов. Но как быть с поэтом, который 
не жалеет собрата своего? 

Про такие случаи у нас на Руси говорят: 
«Ради красного словца не пожалеет ни мать, 
ни отца». В данном случае А. Вознесенский не 
«пожалел» Гоголя. Но и поззия не пощадила 
Вознесенского. 
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Закончить я хочу все же словами обнаде- 
живающими, а не разочаровывающими. Их 
сказал Гоголь. Вот они: «Нет, не силы его 
оставили, не бедность таланта... виной пустоты 
содержания последних стихов его... нет — дру- 
гое его осилило: свет любви погаснул в душе 
его —`вот почему померкнул и свет поэзии. 
Полюби потребное и нужное душе с такою 
силою, как полюбил прежде хмель юности сво- 
ей — и вдруг поднимутся твои мысли наравне 
со стихом, раздастся огнедышащее слово...» 


арена 


«Не насытится око зрением, не наполнится 
ухо слушанием», — говорит Экклезиаст. Ка- 
жется, это сказано о Достоевском. Достоевский 
ненасытим в своем знании о человеке. Дойдя 
до последних «излучин» его мысли, до послед- 
них «изгибов» ее, он все же сомневается, что 
дошел. Истина, открывшись ему, как бы под- 
мигивает напоследок, оставляя в себе «тайну», 
«загадку». И Достоевский высверливает ее лу- 
чом анализа. 

Он не раз говорил, что ему не удается ска- 
зать всего, что он хочет сказать. Мысль, вы- 
ходя на бумагу, делается смешнее, грубее. Ей 
тесно в слове, ибо «широк человек», а слово 
узко. В «Идиоте» он пишет: «во всякой гени- 
эльной или новой человеческой мыхли, или про- 
сто даже во всякой серьезной человеческой 
мысли, зарождающейся в чьей-нибудь голове, 
всегда остается нечто такое, что никак нельзя 
передать другим людям, хотя бы вы исписали 
целые томы и истолковывали вашу мысльтри- 
дцать пять лет; всегда останется нечто, что ни 
за что не захочет выйти из-под вашего черепа 
и останется при вас навеки; с тем вы и умре- 
те, не передав никому, может быть, самого-то 
главного из вашей идеи». 

‚ Несмотря на безнадежность этого заявле- 
ния, слово Достоевского доносит до нас многое 
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из его мысли. Оно оказывается вместительным 
п просторным. И здесь я имею в виду не одно 
слово, а текст, всю материю прозы Достоен- 
ского, в которой воилотилея сего Методи кото- 
рая мощна своей перазрывностью. Я имею в 
виду художественную стихию его, которая, ка- 
жется, способна объять необъятное. 

Но наша тема ипая. Нан! материал — экра- 
низации Достоевского, хотя и пе подробный их 
разбор, не оценка, не сопоставление с перво- 
источником, не сличение и т. д. а выявление 
уроков, которые дает Достоевский и по сей 
день кинематографу. 

В самом принципе строительства образа 
Достоевский предвосхищает язык кино. Ибо 
образ Достоевского --- это не только образ кон- 
кретного человека, гороя, по иобраз идеи, ко- 
торый живет в произведении как бы самостоя- 
тельной (пе зависящей от героя) жизнью, 
являясь нместе с тем оповестителем самых 
тайных и заветных мыслей как автора, так и 
его персонажей. Это образ-видение, образ-сим- 
вол, образ-намек, образ-картина, или «музы- 
кальный мотив», как любил говорить Достоев- 
ский, который выражается не в прямом 
присутствии музыки, а в музыкальном разви- 
тии темы, в перехличке одного образа с иными 
образами, в цепи, их соединяющей, внутри 
которой происходит одновременно их противо- 
борство. Здесь именно цепь важна, лихорадка 
цели, приводящая, в конечном счете, к синтезу. 
‚«Тихорадка и синтез» — ото определение сво-- 
его метода дал сам Достоевский. 

Ориентация на образ идеи — это ориента- 
ция языка кино. Кинематограф строит этот об- 
раз не из слов, а из видения камеры, из ове- 
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ществления неовеществимого (сознания), из 
неревода идеального (то же сознание) в реаль- 
но-зрительный ряд. Если бы мы пошли по пути 
уроков Достоевского, которые он, естественно, 
того не зная, преподал кино, мы должны были 
бы говорить не об экранизациях его книг, а о 
фильмах, которые, казалось бы, не имеют к 
нему прямого отношения. : 

Начнем с «Идиота» — романа, который бо- 
лее других ставился в кино. Его экранизиро- 
вал Акира Куросава, ставил И. Пырьев, есть 
французский «Идиот» с Жераром Филипом в 
главной роли. И самое удивительное, что во 
всех этих работах — нри разнице их уровней— 
отсутствует один из центральных героев ро- 
мана — Ипполит. Его сны, его «Объяснение», 
его заочный и открытый спор с Мышкиным 
выпадают, ибо в них нет сюжета страстей — 
таких очевидно-наглядных в отношениях триа- 
ды Настасья Филипповна — Рогожин — Мыш- 
кин. Но тут иные страсти, «страсти ума», как 
называл их Гоголь, страсти певидимые и не- 
очевидные, но оттого не менее катастрофиче- 
ские. И именно эти страсти верховодят в ро- 
мане, подчиняя себе, как всегда у Достоев- 
ского, страсти сердца, страсти чувств. 

В центре романа есть один зрительный ‹ об- 
`раз, который стягивает к себе все остальные 
образы. Это картина Ганса Гольбейна-млад- 
шего «Христос в гробу». По свидетельству Анны 
Григорьевны Достоевской эта картина и при- 
вела Достоевского к идее романа. Точнее; идея 
давно носилась в его голове, лелеялась в вооб- 
ражении, но тут мысль пала на образ, на изо-. 
бражение, возгорелась от него и дала пламя. 
12 августа 1867 года в одном из залов базель- 


258 


ского музея Достоевский увидел холст Гольбей- 
на. Долго стоял он, пораженный, перед ним, 
пока жена не увела его в другую залу. «От 
этой картины вера может пропасть!» — сказал 
тогда Достоевский. 

Через месяц в его бумагах появились пер- 
вые записи к роману, героем которого должен 
был стать человек, которого в Базеле однажды 
«очень поразила... одна картина». Образ, соз- 
данный Гольбейном, поразил Достоевского сво- 
ей безнадежностью. На картине был изображен 
пе сып божий, не Господь, а человек. Это бы- 
ло мертвое тело, труп со всеми признаками 
трупа — с оскаленным ртом и синими пятна- 
ми на лице. Этот Христос не мог воскреснуть. 

Что же остается человеку, если сын 6о0- 
та смертен? — спрашивает в романе Достоевс- 
кий. — Во что верить? И как жить без веры? 

Этого ответа ищут, глядя на картину Голь- 
бейна, и князь Мышкин, и Рогожин, и Иппо- 
лит. Копия с нее висит в мрачном кабинете 
Рогожина. Она как будто затемнена общим по- 
лусумраком кабинета, ее как будто и не вид- 
но, новнужный момент—в момент кризисный, 
решающий — глаза героев обращаются 1 ней, 
и каждый читает в ней свое. Рогожин, глядя 
па нее, укрепляется в своем решении убить 
Мышкина. Мышкин теряется, видя в лице Хри- 
ста собственное отражение. Ипполит же, раз- 
вивая идею картины в своих снах, доходит до 
отрицания миропорядка. 

В одной из глав романа Ипполит видит сон 
о насекомом. Что-то страшное и отвратитель- 
ное ползает по его стене, тянется к нему свои- 
ми щупальцами. Ипполит в страхе прячется, 
забирается на кровать, но насекомое все бли- 
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же и ближе — и ужас нарастает, готовый ра- 
зорвать его сердце. Спасает Ипнолита собака 
Норма. Она вовремя вбегает в комнату и бро- 
сается на этого то ли таракана, то ли таранту- 
ла. Слышится хруст перепонки. Таракан еще 
шевелит ножками, но уже проливается из-под 
перепопки какое-то молоко, п коричнево-белая 
каша ворочается у Нормы в зубах. Инполитв' 
поту просыпается. 

Сон этот тут же отбрасывает нас к картине 
Гольбейна. «Природа мерещится при взгляде 
на эту картину, — говорит Ипполит, — ввиде 
какого-то огромного неумолимого и немого 3ве- 
ря или, вернее, гораздо вернее сказать, хоть и 
странно, — в виде какой-нибудь громадной 
машины повейшего устройства, которая бес- 
смысленно захватила, раздробила и поглотила 
в себя, глухо и бесчувственно, великое и бес- 
ценное существо, такое сузщество, которое одно 
стоило всей природы и всех законов ее, всей 
земли, которая и создавалась-то, может быть, 
единственно для одного только появлекия это- 
го существа!» 

Идея бессмертия для Достоевского не от- 
влеченпая идся. Эта идея заключена в смерт- 
ном теле Христа. Ипполит, которому остаегся 
жить две недели (у лего чахотка), чувсгвует 
это особенно сильно. В оставшиеся часы он 
пытается найти выход из своего положения. 
Его мысль стучится о глухую стену природы, 
вымаливая ответа. Оп хочет веровать, веро- 
вать в продолжение свое и видит (именпо ви- 
дит!), что надежды нет. 

Матерпализация мысли происходит на на- 
ших глазах. Из предчувствия-сигнала о чем-то 
нелепо-стразном, невообразимом она воплоща- 
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стся в ясное видение, неотвратимый образ. Вот 
изобразительная цепь этого развития: насеко- 
мое — «зверь» (или, вернее, «машина») и на- 
конец итог: «мне как будто казалось времена- 
ми, — признается Ипполит, — что я вижу в Ка- 
кой-то странной и невозможной формеэту бес- 
конечную силу, это глухое, темное и немое су- 
щество. —Я помню, что кто-то будто бы повел 
меня за руку. со свечкой в руках, показал мне 
какого-то огромного и отвратительного таран- 
тула и стал уверять меня, что это то самое 
темпое, глухое и всесильное существо, и сме- 
ялся над моим негодованием». 

Двухвершковый гад вырастает во всемир- 
ного тарантула. Комнатный таракан, которого 
сжевывает собака, превратается в неодолимо- 
го зверя, в машину. которую не одолеть ни- 
чем. Потому что эта мапгина — природа, соз- 
лавшая гада, человека и Иисуса Христа. Она 
сильнее их, и опа отвратительна, ибо не зназт, 
‚для чего созидает и уничтожает. 

Таково «последнее убеждение» Ипполита. 
Зародившись в смутных видениях на Мейеро- 
вой стене — стене дома напротив его окпа, на 
которой Ипполит рисовал отражения своих 
мыслей, оно преобразовалось в итог, ставящий 
под сомнение жизнь вообще. Оно реализо- 
валост, в образ безверия, отрицания, НИГИ- 
ЛИЗМА. Уверовав в него, Ипполит решает по- 
кончить с собой. Это единственный способ пе 
подчиниться, бросить зызов природе, которая 
вознамерилась уничтожить его.Онсам сделает 
это раньше ее. Ок распорядится собой, а не 
она им. 

Идея, которую представляет Ипполит, не 
стоит в романе особняком. Она включается в 
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образную цепь Мышкина и оппонирует ей. в 
столкновении этих двух, обретших художест- 
венный ряд философий—внутреннее напряже- 
ние романа. Идея веры и добра, которую испо- 
ведует Мышкин (он же Христос), не могла бы. 
так драматически выразиться, если б ей не 
противостояло напряжение противоположной 
идеи, выраженной столь же сильно. 

В экранизациях «Идиота» Ипполит, как я 
уже писал, выпадает, как выпадают и мышкин- 
ские рассказы в начале романа. Он начинает 
эти рассказы с какой-то странной навязчи- 
востью, едва переступив порог чужого дома. Не 
успел попасть он в приемную генерала Епан- 
чина, как уже следует его рассказ о чувствах 
осужденного на смерть. о страшной мините. 
которую пережизает человек, слыша над собой 
скольжение ножа тильотины. Первый же 
встречный, который ему попадается — лакей 
Епанчина, — выслушивает историю о казни, 
которую Мышкин видел в Лионе. «Нет, с че- 
ловеком так нельзя поступать!» — заключает 
свой рассказ князь. и в этом восклицании слы- 
птится не только сочувствие преступнику, нои 
ужас мысли о том, что человек наверное 
знает, что сию секунду умрет. 

После короткой паузы, во время которой 
князь знакомится с Ганечкой и с генералом, он 
отправляется на женскую половину и вступает 
в разговор с женой генерала и с его дочерьми. 
И тут с места в карьер он пускается в рассказ 
о том, что пережил один его знакомый, стоя 
па эшафоте. Он был приговорен к смерти и 
ждал пополнения приговора. Но приговор от- 
менили, и он остался жив. Чтоон думал в ос- 
тавшиеся минуты? Где была мысль ого? «Он 
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помнил, — рассказывает Мьышкин,—что ужас- 
но упорно смотрел на... крышу и на лучи, от 
нее сверкавшие; оторваться не мог от лучей: 
ему казалось, что эти лучи его новая природа, 
что он чрез три минуты как-нибудь сольется с 
ними.:. Неизвестность и отвращение от этого 
нового, которое будет и сейчас наступит, были 
ужасны; но он говорит, что ничего не было для 
него в это время тяжеле, как беспрерывная 
мысль: «Что, если бы не умирать! Что, если бы 
воротить жизнь, — Какая бесконечность! И все 
это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту 
в целый век обратил...» 

Тут же Мышкин дает совет Аделаиде напи- 
сать «лицо приговоренного за минуту до удара 
гильотины». 

«— Как лицо? Одно лицо?» — спрашивает 
Аделаида. 

«— Не знаю... я в Базеле недавно одну 
такую картину видел... очень меня поразила...» 

Вот он — первый предобраз-намек, первое 
предощущение образа, первый сигнал об обра- 
зе-идее романа! 

Все здесь крутится и вертится вокругэтого 
ЛИЦА, лица человека, который знает, что 
умрет. Князь настаивает на том, чтоб Аделаи- 
да изобразила именно это знание, знание осуж- 
денного о предстоящем ударе ножа, о неотвра- 
тимости уничтоженья. Он догадывается, что То 
же знание было написано, вероятно, и на лице 
Христа. Усиливая свою мысль, князь говорит 
женщинам, что голова казненного еще некото- 
рое время думает, когда скатывается с эшафо- 
та, ей отпущено несколько’ страшных секунд 
по ту сторону, чтоб она до конца осознала 
свою гибель. 
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Как быть перед лицом этого знания? Каь 
‹ебя вести? Этот невысказаяный вопро оста- 
ется в рассказе Мьпицина. Собственно, ин ули. 
высказаи. В бессевязных как будто откровениях 
князя уже слышится намек на «Объяснение» 
Ипполита. Ипполита еще пет в романе, но те- 
ма Ипполита уже вступает в него как «музы- 
кальный мотив». Это оборотная сторона темы 
Мыиткина, который, с точки зрения Ипполита 
(па каком-то этапе его отношения к князю), 
идиот, как идиот нХристос, знавший все напе- 
ред и смирившийся в своем знании. Во внут- 
реннем сюжете романа завязаны уже все узлы. 
'Тенерь их предотоит рагиутать. 

Мысль о Христе, зпающем, что с ним бу- 
дет, вызывает в Мышкине желание прожить 
каждую минуту своей жизни как последнюю 
минуту. Он хочет превратить ее в век и па- 
полнить добром. Зпаниз о том, что Там, быть 
может, ничего не будет, панолняст его страхом 
растратить отпущенное ему время, прожить 
его впустую. В Ипполите то же знание рож- 
дает сомнение п желание отметить природе за 
несправедливость. ЁЕлце неизвестно, знал ли 
Христос, что они превратится в труп, кот- 
да умирал, говорит Ипполит. Если бы знал. 
может, не так умирал бы, может, отрекся 
бы. 

Христос с первой мипуты в романе ие от- 
влеченный бог, а человек. Идея Христа мате- 
рнализуется в образе Гольбейновой картины, о 
которой нам сначала подают намек, а потом 
развертывают во всяо ширь той же пдеи. Ибо 
человек осужден, осужден природою на унич- 
тожение, п перед лицом этого уничтожения он 
должен выбрать. Его экизнь — та же минута, 
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п как прожить ото мгновение — вот в чем во- 
ирос? В положении Ипполита этот вопрос до- 
веден до крайности, до исключительности. Ес- 
ли мне остается жить две недели и это точно 
известно, то зачем же мне быть добродетель- 
ным? Для кого? Я могу ведь и убить кого-ии- 
будь, что со мной сделают? Не станут же су- 
дить осужденного, не взведут же на эшафот 
умирающего? В пределах оставшихся двух Не- 
дель он свободен, абсолютно свободен, и вы: 
бор его — дело его совести. 

Вот к каким итогам приводит картина 
Гольбейна. Вот как нз мелькнувшего перед 
сознапнем Достоевского лица рождается роман 
и философия его. 

Не случайно поэтому «Идиот» почти хро- 
нометрирован по часам и минутам. Время — 
философский фактор в романе. Здесь почти 
физически ощущается его бег. С первой фра- 
зы: «В конце ноября, в оттепель, часов в де- 
вять утра, поезд Петербургско-Варшавской 
железной дороги па всех парах подходил к 
Петербургу...» — и до конца мы будто сльымиим 
отстукивание минутной стрелки. Мы прикова- 
пы к ней, невидимые часы отсчитывают мгно- 
вения, торопя нас к роковому часу. 

Достоевский не эпичен в смысле эпоса вре- 
менного. Герой не обязан прожить на наших 
глазах жизнь или большую часть жизни (как 
у Толстого). Из нее выхватываются какие-то 
куски, вспышки, озарения, в них эпос и ката- 
клизмы сознания пренебрегают эпически физи- 
ческой последовательностью. В романах н по- 
нестях Достоевского не встретишь фраз, вроде 
«прошло три года». «минуло пять лет». Тут 
все совершается сейчас, в пределах часов, а 
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сли и появляется перерыв на дни и месяцы 
(как в «Идиоте»), то он вычеркивается, будто 
его и не было. 

Время Достоевского — не бытовое время. 
Тут счет минутам ведет не смена дня и ночи, 
утра и вечера, а холерический оборот идеи 
составляет сутки. Идея должна дойти до ка- 
кого-то предела, завершить свой цикл, и тогда 
сменится время, наступит иной час, другая 
минута. «Что такое время? — спрашивал До- 
стоевский. — Время пе существует, время 
есть цифры, время есть: отношение бытия к 
небытию». «Что же будет со времепем? — 
спрашивает в романе «Бесы» Ставрогян Ки- 
риллова. —Что же будет со временем, когда вы 


застрелитесь? Остановится». — «Время... — 
идея (курсив мой. — И. 3.), —— отвеча- 
ет Кириллов. — Погаснет в уме». 


Вот почему часы в романах Достоевского— 
это и реальные часы, которые раскачивают ма- 
ятник и отсчитывают срок суток, и это часы, 
которые имеют голос в совсем другом измере- 
нии времени. Темп и ритм «Идиота» — это 
ответ поэтики Достоевского на мучающую его 
идею романа. Бессмертие, о котором спорят 
князь Мышкин и Ипполит, — как то самое 
«небытие» соотносится с развивающимся в 
романе бытием, с жизнью и судьбами Рого- 
жина, Настасьи Филипповны, Ипполита. Все 
вовлечены в эти отношепия, все подлежат 
проверке ими. | 

Холерический ритм прозы — Достоевского 
как бы предугадывает ритм кпно. Никакая му- 
зыка не способна передать этот ритм, ибо он 
сопряжен с видением, с движущимся. раскры- 
вающим сабя в движении изображением, с 
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цепной реакцией извлечения из картины 
смысла ее. 

В фильме Куросавы «Идиот» нет фантасти- 
ческой дискуссии о Христе и о природе. Ин- 
струмент режиссера — лицо актера и поло- 
жениб этого лица в кадре. Выбор лиц всегда 
важен для Достоевского. Для него внеш- 
ность — уже овеществленная идея, прообраз 
идеи. Поэтому мы сразу запоминаем нечто 
неподвижное в лице Раскольникова, чувствен- 
ную нижнюю губку ето сестры, алые губы 
Свидригайлова, контраст лба и нижней части 
лица Рогожина. Уже в начальных абзацах ро- 
мана возникает поединок лиц. Друг против 
друга в загоне «третьего класса» (и этот 
класс имеет смысл!) оказываются Рогожин и 
князь Мышкин. Рогожин «лет двадцати семи, 
курчавый и почти черноволосый, с серыми ма- 
ленькими, но огненными глазами. Нос его был 
широк и сплюснут, лицо скулистое; тонкие гу- 
‘бы беспрерывно складызались в какую-то наг- 
ную, насмешливую и даже злую улыбку (поз- 
же эту наглость и насмешку почувствует 
Ипполит в образе «существа», олицетворяюще- 
го природу. — И. 3.), но лоб это был высоки 
хорогно сформирован и скрашивал неблагородно 
развитую нижнюю часть лица». А вот Мыш- 
кин: «тоже лет двадцати шести или двадцати 
семи... очень белокур, густоволос, со впалыми 
щеками и с легонькою, востренькою, почти 
совершенно белою бородкой. Глаза его были 
большие, голубые и пристальные; во взгляде 
их было что-то тихое, но тяжелое... Уже в 
этом противопоставлении лиц заключено нечто 
отталкивающе-родственное: хорошо сформиро- 
занный лоб Рогожина и большие голубые гла- 
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за Мышкина, 306 и наглая улыбка Рогожина 
и что-то тихое, но тяжелое во взгляде Мышки- 
на. Позже между ними появится третье лицо— 
лицо Настасьи Филппповны: «глаза темные, 
глубокие, л0б задумчпвый; выражение лица 
страстное... лицо веселое, а она ведь ужасно 
страдала... Об этом глаза говорят, вот эти две 
косточки, две точки под глазами в начале щен. 
Это гордое лицо, ужасно гордое...» 

Лицо Настасьи Филинповны как бы соедп- 
нит в себе черты Рогожина п князя Мышки- 
на, замкнет в себе особенпости их лиц и про- 
верит собою их лица. 

Этот художественный ход прекрасно 
разыгран в японском «Идиоте». Нуросава как 
будто ухватил сам нерв поэтики Достоевского. 
сего привычку разыгрывать мыель в споре. 
Идея правственная поверяется лицами дейет- 
вующих лиц, ‘их отношенпями между собой. 
Она выражается в их обращении друг к другу, 
во влпянии друг па друга. Три главных дДей- 
ствующих лица — Настасья Филинповна, Ро- 
гожин, Мышкин не могут существовать вне 
взапмного обращения, вне спора друг © дру- 
гом. Уже в первых кадрах, когда Рогожин и 
Мьпикин глядят в витрину магазина, где вы- 
ставлен портрет Настасьи Филипповны, вВ03- 
иикает их триединство. Они, как два брата п 


сестра, — один образ, образ, сливающийся на 
мгновение в одну мысль и тут же расиадаю- 
щийся, — распадающийся, чтоб вновъ: соеди- 
ниться. 


Гогожин и Мышкиик смотрят в ватрину, п 
мы видим отражение их лиц по бокам портре- 
та Настасьи Филипповиы и все три лица вме- 
сте. 3 стекле витрины и лица Ротожина нп 


Мышкина кажутся застывшими, как лицо 
портрета. Настасья Филипновна на портрете 
вглядывается, будто спрашивая. И так же 
вглядывается в нее Мыингкин и Рогожин, и на 
лицах их написан вопрос. Ее страдание отра- 
жается в их глазах, все три ница — вопроси- 
тельно-горестны. 

Потом Куросава поставит их рядом воо- 
чию. И мы. увидим материализованный в ли- 
цах классический спор Достоевского, спор, в 
котором присутствуют «про» и «контра» и са- 
ма истина является между ними для соедине- 
ния берегов. Позже между Рогожиным, На- 
стасьей Филипповной и Мышкиным появятся 
другие лица, они разобьют их круг и разме- 
шают их собой. И на экране возникнут иные 
триады: Мышкин—Тоцкий—Настасья Филип- 
повна, Настасья Филипповна —Мышкин — Аг- 


пая, Епанчина — Мышкин — Коля Иволгин, 
Мышкин — мать Рогожина — Рогожин, Ат- 
лая — Ганечка — Мышкин и т. д. И там, где 


в центре будет оказываться Мышкин, из цент- 
ра будет исходить успокоение. А где в центр 
попадет Настасья Филипповна, там все взвих- 
рится и закрутится, как в безумном сне. За- 
дрожит лицо у Рогожина — Тосиро Мифупе, 
п смутится сам Мышкин. 

Впрочем, Мышкин у Куросавы точно обо- 
значает мысль Достоевского: на его лице одно 
и то же выражение («мономэн»), и он так же 
прижимает руки к груди, как млаженец. Когда 
в центре оказывается это лицо, на губах Рого- 
жина появляется детская улыбка. Так же, как 
и тогда, когда в центре оказывается лицо его 
матери. 

На лице Мышкина паписано понимание и 
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боль. Но он не бог, и в глазах его виден во- 
прос. Он почти неподвижен, но его обращенье 
к другим лицам заставляет их откликаться, 
искать ответа. Они чувствуют смущение и бес- 
покойство. : 

Куросава нашел кинематографический 
эквивалент внутренней борьбе романа. Онсу-. 
мел в самом движении и соотношении лиц в 
кадре передать драматизм движения мысли 
Достоевского. Тут именно передвижения, пере- 
мены мест драматичны. Камера все время 
переставляет героев, и они поочередно прохо- 
дят проверку лицом Мышкина, триада разру- 
шается, выходит на площадь, смешивается с 
хором лиц и вновь соединяется в конце. Уже 
нет Настасьи Филипповны. она, закрытая кле- 
енкой, лежит рядом, но горит, оплывая, свеча, 
и Рогожин и Мышкин глядят на нас, как 
глядели тогда, когда она была между ними. 

Напряжение мысли у Куросавы — это на- 
пряжение немых поединков, где текст отсут- 
ствует, а говорят глаза, выражение глаз. Ус- 
мешка на губах Рогожина, дрожание рук, под- 
несенных к груди у Мышкина, ввинчиваю- 
щийся в душу взгляд Аглаи, маска недоумения 
на лице у Тоцкого, осленшее от унижений ли- 
цо Ганечки. В центре кадра всегда оказывает- 
ся тот, на кого падает разрешающее мысль 
переживание, лицо — центр истины. Однажды 
им оказывается профиль ледяного чудовища, 
который встает между Мышкиным и 'Аглаей. 
Может, любовь и добро, которого они добива- 
ются, химера, как и этот ледяной зверь, скло- 
нившийся в позе «Мыслителя»? 

Кульминация фильма — столкновение На- 
стасьи Филипповны и Аглаи. Они молча гля- 
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дят друг на друга, но их молчанье — это по- 
единок не на жизнь, а на смерть, соревнова- 
ние, в котором один должен погибнуть. Игра 
чувств как бы отражаетс»х на лице Мышкина, 
опа. раскрывается в его испуге и в дьявольских 
улыбках стоящего тут же Рогожина. Тут уже 
четыре лица, четыре голоса, хотя в середине 
по-прежнему одно лицо — лино Мышкина. Он 
должен выбрать, сделать шаг, протянуть руку 
к той или другой стороне. Поединок идет в 
полном молчании, и только пламя из печки, 
зловеще вырывающееся под напором ветра, 
говорит о том, что он вот-вот обретет слова. 

Диалог подготавливает вспышку — появ- 
ление между двумя женскими лицами лица 
Мьлшкина. Как только он встает между Агла- 
ей и Настасьей Филипповной, полюса замы- 
каются и наступает развязка. 

У Нуросавы нет незначительных лиц, каж- 
дое лицо говорит, «всякая тварь дрожащая» 
получает голос. И текст выполняет лишь под- 
собную работу. Это чисто кинематографичес- 
кая трансформация Достоевского, хотя и за- 
ложена она в самом тексте. 

Как ни странно, но Достоевский — поэт 
разговора, речи, обращенной к толпе, испове- 
ди — оказывается говорящим в кино без слов! 

Даже если актер стоит к нам спиной, мы 
видим, что он чувствует по выражению дру- 
гих лиц. Они говорят нам о нем, о том, что 
свершается у него в душе. 

Куросава улавливает и идею братства, 
пдею родства между Мышкиным и Рогожи- 
ным и прекрасно передает ее в сцене, когда 
оба они меняются талисманами. В романе они 
меняются крестами, талисман — японский 
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вариант креста. Происходит это в коридоре 
дома Рогожина. Дом Рогожина, кстати, точно 
снят в фильме. Это не русский купеческий 
дом, с тяжелыми стенами, а японский низкий 
дощатый тайник, где все переплетено и спу- 
тано. В его темных коридорах, неожиданно вы- 
ходящих на Двор, на снег, как бы плутает 
мысль Достоевского. Она то скрывается в тем- 
ноте, то внезапно выталкивает вас на ослепи- 
тельно белый квадрат снега в окне и вновь 
уходит во тьму. В одном из такиу коридоров 
останавллваются, чтоб обменяться талисмана- 
ми, Рогожин п Мышкин. Они стоят, смотрят 
друг другу в глаза (Рогожин думает о том, что 
он хотел убить Мышкина, а взгляд Мышкина 
говорит, что он знает об этом), а между ни- 
ми виден уходящий вглубь коридор, который 
замыкается дверью с решеткой. Да, выхода из 
этого положения пет. в конце что-то зловеще- 
неразрентимое, какой-то тупик. какое-то крест- 
накрест перекрытое отверстие. 

В фильме есть дальний отклик главного 
сюжета романа — сюжета,  продиктованного 
картиной Гольбейна. }3 самом начале, когда 
Рогожип и Мышкин вотречаются па пароходе, 
Мышкин рассказывает ему историю. о юноше, 
который стоял рядом с ним у столба, где пх 
расстреливали. Он вспоминает лицо этого 
юношти, его глаза. п потом выражение их на- 
помнит ему глаза  Настасьи Филипповны. 
Мышкин у Куросавы человек, прошедший 
через вторую мировую войну и стоявший под 
дулом винтовки. Но, как и тот человек, о ко- 
тором рассказывает Мышкин х» Достоевского. 
он помнит о миге. когда его должны были 
расстрелять, и лица юноши, стоявшего рядом. 
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который таки погиб от пули. Но пезже эта 
мысль уходит из фильма. Опа не получает 
продолжения. Драма разыгрывается только 
как житейская драма, философня Достоевско- 
го не вмешивается в нее. 

В романе (и в фильме) ость сцена, ногда 
Мышкин, ожидая Аглаю, засыпает на зелелой 
скамейке. Он видит сон, и когда приходит Ат- 
лая, онабудит его. В фильме этого сна нет. 
Да и не в одной экранизации Достоевского мы 
не видим его снов.` 

Меж тем «фантастический реализм» Досто- 
евского немыслим без этой безмолвной работы 
сознания, без неожиданных прорывов мысли в 
образах сна, который — продолжение пропес- 
са мышления, может быть, ярчайшее его про- 
должение. Именно сны связывают во внут- 
реннем сюжете Достоевского реальные собы- 
тпя его романов, объясняют их, предугады- 
вают. Что такое сон Раскольнпкова о лоша- 
денке? Сон Мити Карамазова о дороге? Сны 
Свидригайлова перед самоубийством? Это не 
наивное переложение фактов па образную ос- 
нову. Это целые философские картины, коя- 
цепции, которые имеют свою пнтригу и отзы- 
ваются в других таких же картинах. А смею- 
щаяся старуха в «Преступлении и наказании», 
подмигивающий Ротожин в спе Ипполита, сон 
Раскольникова о конце мира или «Сон смеш- 
ного человека»? А полуреальные, полуфанта- 
стические сны Мечтателя в «Белых ночах»? 
Это сны-явъ, предвещаютиие явь и сиснализи- 
рующие о ней, и вместе с тем осмысление 
происшествий дня, их оформление в «невоз- 
можной и странной форме». 

Сон У Достоевского — предчувствие. образ- 
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сигнал, образ-намек. В сне художественно ак- 
кумулируется внутреннее состояние героя п 
объясняется грядущее событие. В сне, в кар- 
тине, вызванной работой сознания, оно может 
и завершиться. Для Достоевского нет грани- 
цы между бытом и мышлением, быт перехо- 
дит в мысль, мысль, разрешаясь в реальности, 
вновь воссоединяется в образе. 


Сон Раскольникова о лошаденке — первый 
грозный намек на испытания, которые выпа- 
дут его душе. Бедную лошаденку избивают 
ломами и оглоблей, мужики в красных руба- 
хах забираются на телегу и орут песни. А на 
верху воза сидит наглая бабенка, лузгает се- 
мечки и усмехается, как та блудница на звере, 
о которой рассказывается в  Апокалипсисе. 
Конец мира и торжество зла — в отупении к 
состраданию, в беспощадности к слабому, к 
другому живому существу, которое взывает к 
состраданию. 

Трижды мелькает в романе эпизод с ло- 
шадью. Первый раз, когда Раскольников ви- 
дит сон о несчастной лошаденке. Второй — 
когда Мармеладов попадает под лошадь. И 
третий — когда несущийся экипаж чуть не 
сбивает Раскольникова, зазевавшегося от по- 
гружения в свою «идею». 

И всякий раз это вызывает разные чувства 
в Раскольникове. В первом случае раскаяние 
и желание остановиться, не убивать старуху. 
Во второй раз — когда на него наезжает эки- 
паж — злобу, желание мести: нет, ‚меня не 
задавишь, я не попаду под колеса, я не дамся! 
Я и сам, может быть, еще вас перееду! Ив 
третий раз — сострадание. Он переносит раз- 
давленното Мармеладова домой, отдает деньги 
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2го семье и встречает Соню. Попасть или не 
попасть под колесо, пасть беззащитно или 
встать и самому свалить другого — вот что 
решает в романе Раскольников. Его «преступ- 
ление» шире криминального факта убийства 
старухи. Не забудем, что он не только старуху 
убил, он и Лизавете раскроил череп. Достоев- 
ский недаром привел Раскольникова к этой 
«ошибке» — это не «промах», не слепой слу- 
чай, а то, что должно было случиться, — 
Раскольников не «вошь» убил, не бесполезную 
седую старушонку, а младенца в живой душе 
погубил, дитя, которое мера любви и нравст- 
венности у Достоевского. 

Дитя в его художественной картине ми- 
ра — принципиальный образ. Это образ  со- 
вести и образ будущего, это суд и искупление 
человека. Это и конкретное ‘дитя, реальный 
младенец, и дитя-символ, как младенец нару- 
ках Богоматери. 

Князь Мышкин у него «младенец». Мла- 
денческую улыбку мы видим на губах у Со- 
ни. О дитяти ведет спор с богом теоретик Иван 
Карамазов. Герой «Сна смешного человека» 
отказывается от самоубийства и идет искать 
девочку, которую он оставил на улице. Ребенка 
держит на руках Варя в «Идиоте», и от нее, а 
не от тщеславных и гордых Настасьи Фи- 
липповны и Аглаи, исходит примиряющий 
свет. Дети Мармеладова возвращают к жизни 
Раскольникова, рождающийся на глазах Ша- 
това в «Бесах» чужой ребенок его жены воз- 
рождает Шатова. Там, где появляются дети, 
гордая мысль смиряется и ищет успокоения в 
любви. Она как бы склоняется перед этим 
символом, покоряется ему. 
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Й поэтому самый страшный призрак паде- 
ния у Достоевского — это подмигивающее ди- 
тя, дитя развращенное, хихикающее. Так под: 
мигивает девочка во сне сладострастнику и 
растлителю Свидригайлову. Образ  подмиги- 
вающей малолетней перебрасывает нить к об- 
разу подмигивающей старухи в сне Расколь- 
никова. В этом сне обнаруживается глубь той 
ямы, куда почти жаждет пасть Раскольников. 
Подмигивающая девочка — это еще ужаснее, 
чем подмигивающая бабенка на возу, бпблей- 
ская блудница на звере. Это распад мира, 
уничтожение нравственных опор, черная ды- 
ра, из которой нет возврата. 

Недаром, когда Свидриганлов, ночуя  по- 
следнюю ночь в трактире (где ему и мерещит- 
ся сон о девочке), открывает окно, то за ок- 
ном он ощущает пустоту, яму, в которую про- 
валился мир. У'Свидригайлова нет выходи, 
нет окпа, нет продолжения. За окном — от- 
верстие, из которого тяпет, как из погреба. Не 
цебо видит он, а ногреб, яму в земле, конец. 
Пусто в душе у Свидригайлона п пусто за пре- 
делами ее. В ту же ночь он чувствует при- 
ближение наводнения. Оп слышит каким-то 
седьмым чувством в себе, что должна при- 
быть вода и тогда выберутся крысы из подва- 
лов п всплывет весь сор из них в верхние 
этажи. Так и в его сновидениях всплывет 
наверх весь сор, и, как крысы, выберутся на- 
верх его мысли, его затаенные и уродливые 
желания: смеющаяся девочка в гробу, подми- 
гивающая маленькая блуднпца в его постели. 

Только после этого Свидригайлов пустит 
себе пулю в висок. И лишь после его выстрела 
пойдет и донесет на себя Гаскольников. Оп 
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будто увидит себя в снах Свидригайлова, он 
через нас — читателей — это увидит и ужас- 
нется своему отражению. 

Дитя-жертва и дитя-искупление, дитя-лю- 
бовь, надежда, согласие —- вот что такое дитя 
у Достоевского. Дитя на руках матери, мадон- 
на с младепцем — это снитетический образ 
всемирного успокоенля, идеала, гармонии. 
Они — мир завершенный, конечный, желае- 
мый п зовущий к себе. 

Фильм «Братья Карамазовы» начинается 
с проплыва камеры вдоль иконостаса. Камера 
проплывает вдоль изображений святых и апо- 
столов, мимо «Троицы», «Гроица» здесь — ан- 
тураж, намек на обстановку, в которой про- 
исходит действие. Роман Достоевского о 4б0- 
жественном», в нем спорят о боге, действуют 
послушники и монахи — как же обойтись без 
иконостаса! Для камеры «Троица» — церков- 
ная утварь, быт, а не тема романа. 

Но согласие и есть тема его. Это художест- 
венно-изобразительный ключ его философской 
идеи, образное се разрешение. Ибо что такое 
роман — как не повествование о трех братьях, 
которые, враждуя, желают мира? Разве не по- 
ноя и понимапия они жаждут? И пе об этом 
ли пдеале, идеале красоты и совершенства, 
мечтает заблудший брат Мнтенька, затеваю- 
щий в позоре своем гимн свой? 


«Позор» — это разъединение, «гимн» — 
мечта о соединении. 
В романе есть и четвертый брат — Смер- 


дяков, но он кончает с собой. Трое братьев 
остаются жить. Они, как колос, возрождаются 
через погиблнее в пих же зерно. Им колосить- 
ся в Одном колосе, дружески склоняться друг 
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к другу, а не враждоваты Покой, к которому 
они стремятся, не во вражде; а в любви, в пре- 
ломлении своей гордости, в смирении и прими- 
рении. 

Мысль о согласии — центральная идея До- 
стоевского. Она витает и над его поэтикой. 
Как божий дух, носится она пад клубящимся 
хаосом и светит ему. Весь художественный 
мир Достоевского тянется к ней, ориентирует- 
ся на нее, существует во имя этой идеи. 

Достоевский-художник — это вихревая ту- 
манность, которая пе имеет резких очертаний, 
которая выплескивает из себя протуберанцы 
материи, дотягивающиеся к ипым мирам. Опа 
свободна в своем развитии и не ограничена, и 
силы ее слиянны, по крайней мере, они вле- 
кутся к слиянию. Они взаимодействуют в сво- 
ем движении к идеалу. 

Знутри этой туманности все время проис- 
ходят перегруппировки форм, рождается новое 
качество и совершается распад старого. Раз- 
витие поэтики Достоевского неожиданно, за- 
кон — в ее порыве, а пе в том, что ею достиг- 
нуто. Это стихия в полном смысле слова. 

Голос Мышкина и голос Ипполита в «Иди- 
оте» — разные голоса, но это и голоса одного 
сознания. Недаром Мьишкин чувствует свою 
близость к Ипполиту и понимает его. Он тот 
же «выкидыш» в мире и так же жаждет быть 
мошкой, сливающейся с согласием мирового 
хора, как и Ипполит. Он готов раствориться 
в этом общем звучании даже ценой уничтоже- 
ния собственного «я», как пшеничное зерно 
готово погибнуть, чтоб вырос колос. Мышкин 
и Ипполит — одна идея в двух лицах, один 
голос в двух голосах. Без оппонируюзщей пар- 
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тии Ипполита, партия Мышкипа теряла бы в 
полноте звука, в полноте идеи. Колебания ве- 
ры и вера борются здесь в одном сознании, в 
одном взгляде на мир. 

Вот почему так навязчива у Достоевского 
тема ‘расщепления цельного мира одной души 
на несколько точек зрения, несколько звзгля- 
дов. Любимое выражение у его героев — «это 
смотря с какой точки посмотреть». Достоев- 
ский любит кружить вокруг одной и той же 
мысли, выжимая из нее вхе, что возможно. Он 
обходит ее со всех сторон, примеривается с 
каждой точки отдельно и, дав полный обзор с 
ее возвышения, переходит к иному ориентиру. 
Й с новой стороны тот же предмет выглядит 
иначе. То же проделывает оп и с нсихологией 
человека. Человек впутри себя, внутри своего 
единого сознания как бы выбирает разные по- 
люса и всматривается в свою душу как  по- 
стороннее лицо. Так Голядкии в «Двойнике» 

. наблюдает за вторым Голядкиным, вышедшим 
из него и оборачивающимся к нему той ссто- 
роной, которой он ранее в себе пе знал. Один 
Голядкин подсматривает за другим и коммен- 
тирует его действия. Происходит отделение 
духовного двойника и материализация его в 
персоне, в некоем втором человеке, который 
становится равноправным участником дейст- 
вия. Он так же ходит по улицам, ездит в эки- 
пажах, присутствует на балах и т. д. Но ему 
суждено вернуться в породившую его ипос- 
тась, — правда, после того, как она на него 
насмотрится, налюбуется. 

В фильме Куросавы «Расемон» рассказы- 
вается одна и та же история, но каждый раз 
она рассказывается с новой точки зрения, с 


271 


точки зрения нового цействующего лица. И мы 
видим, как  запутанно-многомерна ситуация, 
как многослойна она. Каждый из участников 
се не лжет, но он говорит правду только о 
себе: ему неизвестно, что чувствовал и думал 
в этот момент другой. У каждого своя прав- 
да, и только учтя все правды, можно прибли- 
зиться к пониманию того, что на самом деле 
произошло. 

Так много раз разыгрывается в «Преступ- 
лении и наказании» сцена преступления Рас- 
кольникова. Она повторяется вновь и вновь, 
и при всяком новом повторении в нее попада- 
ют пустяки, которых глаз не видел до сих пор. 
Картина как бы проявляется на фотобумаге. 
Смутная и общая вначале. она приобретает 
остроту и четкость, пятна превращаются в 
предметы, дальняй и ближний плап демаются 
одинаково видны, все проясняется. 

Вот этот эпизод с точки зрения Расноль- 
никова, вот с точки зрения Порфирия, вот сон 
Раскольникова, бросающий новые краски па 
уже известный сюжет, вот включение в дейет- 
вие новых лиц, которые смутно мелькнули в 
первом описании. Достоевский пабрасывает 
идею и действующих лиц сразу, не открывая 
ее глуби, намекая на что-то, обещая. А потом 
все понемножку начинает проступать и прояс- 
няться. Памек, сиглая были в самом начале, и, 
спеша за сюжетом, мы не обратпли па них 
внимания, но вот пробил пх час, и кажлая ме- 
точь оказалась в строкну- 

Встретивнниеь с мещанином. который шеп- 
цет ему «ты убийца». Раскольников © ужасом 
вспоминает. что и этот мещанин был там, ког- 
да он выходил из дома старухи. что еще были 
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люди, п. наверное, не они только видели его, 
«муха пролетела, п та видела!». Даже точку 
зрения этой мухи Достоевений готов учесть. 
Он хочет все видеть, всё объять, ничего но 
упустить, развернуть нредмет так, чтоб ничто 
не осталось невысмотренным. 

Гут уже не двойничество, а тройничесгво и 
четверничество, тут хор точек зрения, неписчис- 
лимый хор. 

В фильме Л. Кулиджанова «Преступление 
и наказание» Раскольников и Свидригайлов — 
два самостоятельных персонажа, которые если 
и пересекаются в чем-нибудь, так это в пунк- 
тах общего разговора, в пунктах, где сходятся 
их житейские интересы. Свидригайлов занят 
своими ухажниваниями за Дунечкой, он неиз- 
вестно ночему дарит леньги Соне и кончает с 
собой. Пред нами тии состаривиегося  села- 
дона, правда, с сильным характером, который 
имеет отношение п Раскольникову только по- 
тому, что притязает на его сестру. В романе 
он двойник Раскольникова, как бы нродолже- 
ние п завершение его «идеи». В его зеркале 
намерения Раскольникова отражаются уже 
как действия, как нечто свершившееся — не 
только в смысле поступка, но и в нравствен- 
ном значении. О чем Раскольников только по- 
думал, то Свидригайлов давно уже сделал — 
и этот итог им замышленного видит Расколь- 
ников на лице Свидригайлова. Это лицо «шу- 
лера», бывшего когда-то «ЧШиллером» (пгра 
слов, отделяющая пока Раскольникова от Сви- 
дригайлова), лицо отчаявшегося ПТиллера-шу- 
лера — подмигивающе-трагическое. отталкива- 
юще-величественное. Свидригайнов  величест- 
в-п, кан может быть величественным п пде- 
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альным нравственно безобразное в искусстве: 
оно идеально и величественно по глубине по- 
стижения его. 

Ужасом и болью веет на Раскольникова от 
этого искаженного страстями лица. Оно нико- 
гда уже не разгладится, не по‹ветлеет, не пре- 
вратится в иное лицо. Оно как бы застыло в 
чертах своей греховности, искривленности, пе- 
рекошенности. Свидригайлов и при жизни мерт- 
вец, и никаким криком раскаяния не покрыть 
ему глубины той бездны, в которую он пал. 

Но выстрел его в романе звучит преду- 
преждающе и вовремя. Этим выстрелом не- 
способный спастись Свидригайлов хочет, быть 
может, спасти Раскольникова. 

Достоевский отводит своего героя от безд-° 
ны, но прежде тот должен заглянуть в нее, 
пройти мыслью ее темноту и отшатнуться. Ов 
должен заглянуть на дно свидригайловщины. 

Это дно его собственпой души, самые ниж- 
ние ее этажи. Увидеть себя в другом, понять 
себя через другого, который уже не может 
спастись, для героя Достоевского спасение. 
Спасение — в сознании своего падения и в 
вере в то, что можно спастись. 

Три лица — Раскольников, Соня и Свидри- 
гайлов — враждуют и соотносятся в «Преступ- 
лении и наказании». «Свидригайлов — отчая- 
ние, самое циническое,— писал Достоевский.— 
Соня — надежда, самая неосуществимая». 
И, ставя между ними Раскольникова, добав- 
лял: «Он страстно привязался к ним обоим». 
Вновь триада, вновь «Троица», только паэтот 
раз разрушающаяся, не выдерживающая на- 
`пряжения враждующих сил. Соня — смысл 
ее. примиряюще-успокаивающий центр. Но 
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сбоку стоит и посмеивается Свидритайлов. Это 
злобная улыбка самого Раскольникова, отдан- 
ная другому лицу. Это его безверие подхихи- 
кивает, его наполеоновские желания высоко 
мерятся. Свидригайлов глумится и страдает, 
он — страдание зла, которое не способно воз- 
родиться в добро. Ибо Свидригайлов уже 
переступил, тогда как Раскольников лишь 
подошел к роковой черте. 

Образ черты — тоже образ-понятие у До- 
стоевского. Это невидимая черта, которая про- 
ходит на границе совести. Это «забор», как 
говорит Митенька Карамазов, который отделя- 
ет добро от зла, совесть от «все позволено». 
Достоевский ищет и ему зрительного эквива- 
лента. Черта Раскольникова — это черта 
перед порогом конторы, которую он должен 
переступить, чтоб покаяться. Дважды пересе- 
кает он ее. Дважды является он в контору, 
чтоб испытать себя и не поддаться. И лишь 

‚ после этих двух испытаний, двух искушений 
совести он в последний раз безвозвратно пере- 
ступит черту. Это произойдет именно на 
третьей попытке, когда после покаяния на 
площади Раскольников отправится доносить на 
себя. Он уже поднимется по лестнице, войдет 
в комнаты, поговорит с поручиком Порохом, но 
не признается. И, выйдя на улицу, увидев 
вопрошающие глаза Сони, повернется и ре- 
шительно переступит порог — порог конторы 
и порог своего неверия, гордыни своей. 

Свидригайлов тоже бы хотел вернуться, но 
это невозможно. Нет нравственных сил, нет 
вепы, вера погибла в растлении. а без веры 
преступление назад немыслимо. Он пре-ступил 
навеки. 
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Борьба в романе идет все время внутри 
этих трех образов, трех личностей, которые 
по-разному представляют одну и ту же идею 
преступления. Безмерный эгоизм  Раскольни- 
кова, приведший его к убийству, согуществует 
в нем же с отречением и состраданием Сони и 
с крайностью своей — Свидригайловым. Сви- 
дригайлов отпадает как зло, исчерпавшее себя. 
не оставившее в себе пичего для добра. Рас- 
кольников предает себя в руки состраданию и 
любви. Соня, хак и Мышкин в «Идиоте», п 
есть любовь. Она соединяющее и размежевы- 
вающее лицо, голос, в поторый вольется го- 
лос Раскольникова. 

В обопх этих романах Достоевский вопоми- 
нает легенду о воскрешегин Лазаря. Но можно 
ли воскресить нравственного мертвепа? — 
спрашивает оп. Может ли Мышкин  зоскре- 
сить Ипполита? Соня — Свилригайлова? Ста- 
рый образ Евангелия здесь дискутируется п 
перекраивается, Достоевский устраивает ему 
«пробу», проверку. 

Так поступает он и с лругими библейскими 
образами. Для него опи ине запасник, не худо- 
жественная кладовая, откуда он черпает свои 
ассоциации. Это спор внутри уже. сложившей- 
ся художественной системы мира, мира, в ко- 
торый врывается сомневающаяся мысль Досто- 
евского. Она взрывает, подрывает его изнут- 
ри. Она производит волнения в старых обра- 
зах, расщепляя их и обнаруживая их протимо- 
речия. 

Масштаб мысли Достоевского диктует и 
масштаб поэтики. Доходя до конечных вопро 
сов, ставя перед собой глобальные цели, она 
соотносится и с формами, ей соответствующи- 
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ми. Она посягаст на спор с уже сложившими- 
ся, законченными картинами мпрового зла и 
мирового добра. Именно в Писании — в книге 
о начале и конце света -— находит Достоев- 
ский достойных оппонентов своего воображе- 
НИЯ. - 

Кочующий сюжет, избитая тема, вновь и 
вновь появляясь в его романах, наполняются 
свежим смыслом. Они вступают в полемику с 
самими собой, со своим традиционным содер- 
жанием. Достоевский бросает свои вопросы в 
самый центр старого образа, и они производят 
в нем переворот. Уже застывттий в вековечных 
формах образ начинает перестраиваться, пре- 
ображаться. Происходит бурное извержение 
нового смысла, из неведомых ранее глубин об- 
раза поднимается противоречие, которое, раз- 
рептаясь, переиначивает своего прародителя. 

то догадается, глядя на рублевскую «Тро- 
ицу». какие страсти предшествовали этому с0- 
единению! Какая могучая сила понадобилась, 
чтоб центробежные чувства обратить в проти- 
воположные, чтоб спелось то, что не спевалось, 
не хотело спеваться! Достоевский дает этот 
процесс соединения. Он разыгрывает судьбу 
каждого лица отдельно и, только исчеопав до 
конца возможности каждой судьбы, возврала- 
ет их к покою. И то покой ве достигнут. Он 
лишь мерещится, как мираж, ожидается, при- 
зывается. 

Глаз Достоевского запечатлевает новую 
жизнь старого образа в тот момент, когда тот 
только сдвинулся, покосился, когда пропорции 
его нарушились п еще не стали на новое ме- 
сто. Он весь — искажение старых форм и ста- 
рого смысла, переход к повому, движение к но- 
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вому. Старое нарушено, но не гибнет, новое — 
взрастает на его расщеплении. 

Так обновляются у Достоевского образы 
«Троицы», мадонны с младенцем и самого мла- 
денца (подмигивающее дитя), библейские те- 
мы искушения и воскрешения, конца мира, 
Страшного суда, блудного сына. 

Можно ли себе представить идею на коле- 
нях? У Достоевского она есть. Это Раскольни- 
ков, стоящий на коленях на Сенной площади 
и просящий прощения у народа. Гордая идея 
падает на заплеванный булыжник и униженно 
лобзает его. Она падает ниц перед теми, кто 
должен был лечь кирпячиками в основанье 
ее, в каменное тело столпа ее вавилонской 
гордыни. Вон она как была высоко, и вот как. 
теперь низко — у подножия самой себя, у 
ног тех, кто и должен был быть кирпичика- 
ми, — у ног людей. «Великая мысль, — писал 
Достоевский, — это чаще всего чувство». Из 
него истекает «живая жизнь, то есть не ум- 
ственная, не сочиненная, а, напротив, нескуч- 
ная и веселая». Он называл эту мысль-чувство 
«Высшей идеей». 

В романе ее представляет Соня. И это 
перед нею, как. и перед породившей ее толпой, 
падает на колени Раскольников. Его безумная 
«идея» ничтожно мала перед лицом той, Выс- 
шей, ИДЕИ. 

Первое падение Раскольникова еще не рас- 
каяние. Он еще не сдался, еще бродит в его 
душе непризнание суда людей над собой. Это 
был порыв, «проба» раскаяния — и потому 
нет прощения. Только когда со слезами на 
глазах. падет Раскольников на колени перед 
Соней в каторге — пробьет его час. 
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Человек на коленях у Достоевского — это 
блудный сын с картины Рембрандта, обращен- 
ный к нам своими истрескавшимися пятками. 
Это сын, вернувшийся к порогу родительскому 
и павший под благословение отца. Он все про- 
шел, и он хочет назад, домой, в дом души сво- 
ей, который так несчастливо покинул. Досто- 
евский варьирует этот образ-понятие, передает 
его из романа в роман. Не только блудная 
мысль падает на колени перед великой 
мыслью, но и великая мысль, «высшая идея» 
готова пасть ниц перед заблуждением. Вспом- 
ним Соню у ног Раскольникова, старца Зоси- 
му на коленях перед Митенькой. Зло унижает- 
ся в этом падении добра перед ним, в этой 
просьбе добра ко злу, в самоотречении его и 
укоре. 

Падение на колени блудной мысли — это 
падение искупляющее, позволяющее подняться. 
Мысль падает ниц, чтобы встать, чтоб, познав 
унижение, распрямиться. Она иной с земли 
подымается, не тою, что была. 

Сам бог готов пасть на колени перед чело- 
веком, лишь бы тот понял, как унизился, как 
страшна бездна, ожидающая его. У добра нет 
лжи гордости, для него переломить себя и 
пасть не значит пасть нравственно. Это луч- 
шие минуты в жизни добра. 

Всо это не высказано прямо у Достоевско- 
го, но подразумевается, намекает о себе. До- 
стоевский любит расшифровывать свои алле- 
гории, «рыться» в них. Но это тогда, когда 
аллегория предшествует мысли и позже раз- 
вертывается в мысль. Развитие же его мысли 
таково, что она в конце вновь заключается в 
образ, и тут расшифровывать приходится чи- 
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тателю. Итоговый образ Достоевского линь по- 
дает сигнал о своем содержании. 

Толпа, собравшаяся ви площади, още не 
выснгий суд Раскольникова. И хотя он кланя- 
ется ей, как «всей России», она еще не Россия. 
Потому и прощения нет и раскаяния конечно- 
го. Только Соня — «высшая идея» — чувство. 
идеал добра ип идеал суда. ИП от нее исходит 
прощение. Сама упиженная и растоптаиная. 
она высока, п ей-то кланяется гордая мысль, 
перед мей сломляется честолюбие. 

В фильме «Преступление ин наказание» не“ 
ни первого, ни второго покаяния Раскольни- 
кова. Уголовно-кримннальный сюжет заканяп- 
вается отдачей преступника в руки правосу- 
дия. Правосудие здесь — суд, присяжные и 
судьи, которые будут суднть Раскольникова. 
Нужно было только, чтоб он сам пршинел. а 
раз пришел -- пора ставить точку. | 

Так и в «Братьях Карамазовых» --- суд по- 
следняя инстанция, судом все заверигается. А 
у Достоевского коиец — дети и Алеша, суль- 
ба Илюшеньки, дорога, по которой уходят де- 
ти и Алеша. Тут только начало в суде, начало 
пной истории, которая уже показалась в ста- 
рой. Тут идея о Христе, притедшем в мир нп 
отринутом, которому снбва предстоит обойти 
землю в попсках истины. Алемта уходит из мо- 
настыря — и это не имеюлий конца фпиал 
Достоевского. 

Кинематограф чаще всего брал лишь внеи!- 
ний сюжет у Достоевского, сюжет утилитарно- 
наглядный,  выпукло-бытовой. В «Илиоте» 
Пырьева Ротожин тряг кредитками, и все вер-. 
телось вокруг пачки денег, ста тысяч, которые 
бросали в камин. Все тряслись при виде их и 
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проявляли свои гнусные чувства. Порок тряс- 
ся, а добродетель усмехалась и делалась еще 
добродетельнее. В «Кроткой», которую поста- 
вил на «Ленфильме» А. Борисов, А. Попов иг- 
рал Гобсека, а не героя Достоевского. Оп был 
жаден, он зловеще вращал белками, оп давил 
и раздавливал. А «кроткаях — Ия Саввина 
кротко и гордо погибала, оставив зрителя в 
заблуждении, что она жертва и что алчность 
и капитал ее погубили. 

Слишком легкая мысль для Достоевского! 

У него и она и он — жертвы. Тут гордость 
на гордость нашла и гордость взаимная все 
погубила. Из гордости и мести за унижения 
процентщик кассу завел, пал волей и умом, 
чтоб потом обратно возвыситься. Пойми она 
его, а не выставь принципы (дескать, кассу 
держишь, наживаешься, кредитки считаешь — 
нечисто!), может быть, и раньше бы пала с 
его глаз пелена и не нужно было бы ей из ок- 
‘на бросаться. Опа несчастна, но и он несчас- 
тен, он, брошенный однажды на дно и решив- 
ший вот так криво подняться! Любит же Соня 
убийцу Раскольникова. Любит и в каторгу за 
ним едет. А «кроткая» не смогла. Она запре- 
зирала его заочно, по поступкам одним, в ду- 
шу ему не проникнув. 

Тут вся идея в том, что держатель кассы — 
это тот же Раскольников, но поменявшийся 
местами со старухой. Это Раскольников, из- 
бравший своими средствами не убийство, а на- 
копительство. Цель же у обоих одна: над те- 
ми, кто их унизил, возвыситься, оправдать се- 
бя, наполеоном своей судьбы стать. При этом 
все выдержать: унижения, плевки на гордость, 
презрение такой вот «кроткой». Раскольников, 
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ради цели, моральную тяжесть убийства готов 
на себя взвалить, этот — грязное пересчиты- 
вание ассигнаций. «Кроткая» для процентщи- 
ка — первая «проба» его власти над миром, 
его мести миру. И потому она его жертва. Это’ 
первая слабая душа (слабая по социальному 
положению своему), над которой он возвысил- 
ся, а возвысивмтись, ее потерял. Потому чтоб 
ложь была его «идея». 

Ведь пала пелена с глаз, и пал он перед 
«кроткой» на колени, но она не смогла полю- 
бить, не смогла простить. Ей хватило сил 
только уйти из мира, не отдав своей гордости. 
Она со святым образом в окно выбросилась, но 
о живом-то не подумала. 

В «Кроткой» трагедия принципов, трагедия 
сошедшихся отвлеченных мыслей, презревших 
живое чувство. Тут трагедия обиды, не сумев- 
шей перебороть себя, выросшей до отрицания 
жизни, до греха самоубийства. В фильме не- 
счастный процентщик что-то пробует расска- 
зать нам, блуждая по Петербургу. У Достоев- 
ского он сидит при мертвом теле, при ней, 
при факте и итоге своей жизни. 

Смелость Достоевского в этом соединении 
исповеди с мертвым телом. Конечно, А. Бори- 
сов не решился на это. «Кроткая», выбросив- 
шись, не появится больше. Мы даже не уви- 
дим ее лица на камнях двора и ту «горстку 
крови», которая всего-то у нее изо рта вытек- 
ла. На этой «горстке крови» Достоевский на- 
стаивает особенно. Она символ ужаса того, что 
произошло. , 

Исчезновение мертвого тела из фильма — 
ханжество, убивающее мысль рассказа. Ибо 
мысль эта не частная мораль о том, что «день- 
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ги убивают человека», а в том, что гордость 
мысли — кого бы она ни избрала себе в слу- 
ги — убивает живое. Тут Наполеон при своем 
Ватерлоо сидит, а не кающийся скупец. Тут 
смерть гордости, которая на коленях перед 
тордоетью же, только мертвой, себя убившей и 
убитой. «Фантастичность» «Кроткой» в том, 
что мертвая героиня лежит на ‘столе и про 
нее идет рассказ, рассказ, в котором она обви- 
няющая и виновная. Тут все подтверждается 
фактом ее присутствия на столе. 

Глядя фильмы по Достоевскому, в лучшем 
случае ощущаешь неблагополучие двух-трех 
судеб или судьбы одной семьи. Не повезло 
Раскольникову, несчастна семья Мармеладова, 
несчастны братья Карамазовы, несчастна На- 
стасья Филипповна, Мышкин, Рогожин. Не 
получилась жизнь У «кроткой» и ее мужа, у 
Мечтателя и Настеньки в «Белых ночах». Или 
в каком-то губернском городе не выгорела 
‚афера у «нигилистов» в «Бесах». 

У Достоевского частная судьба — всегда 
общая судьба мира. С первой строки у него 
чувствуешь, что это не Н. Н. неблагополучен, 
а что весь «божий мир» не тот, что-то тресну- 
ло в нем, надломилось и обещает катастрофу. 
Это неблагополучие мира от самих корней до 
высот ощущают все герои Достоевского. Каж- 
дый частный их поступок, частное чувство 
имеют отношение к «пробе» мировых ценно- 
‚ стей, к проверке и перепроверке мирового по- 
рядка. Содержа свои кассы, воюя и сутяжни- 
Чая, влюбляясь и ревнуя, отдаваясь страстям и 
отрекаясь от них, они все время отгадывают 
одну загадку: «Зачем живет человек? Как 
должен жить он?» Свидригайлов со дна своего 
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погреба заглядывает в вечность и беспокоит 
образ ее. Что такое вечность, спрашивает он 
Раскольникова и посмеивается: а может, это 
какая-нибудь темная комната, вся завешенная 
пауками. Может, ее, этой вечности, и нет? 

Нигилист Кириллов в «Бесах» в своем от- 
рицании бога доходит до идеи самоубийства. 
Природа имеет право убить его когда хочет, и` 
он жаждет опередить ее, как Ипполит, чтоб 
доказать, что он сильнее ее. Бог есть боль 
страха смерти, утверждает Кириллов, и его 
цель — пересилить эту боль. Возвысившись 
над страхом, перечеркнув его своим выстре- 
лом, он и бога убьет, так считает Кириллов. 
Это нигилизм и атеизм в высшем виде, в абсо- 
лютнейшем своем выражении, это покрупнее, 
чем земные цели «беса» Верховенского. 

И держатель кассы в «Кроткой» покушает- 
сяна природу. «Косность!—восклицает он. — И 
солнце мертвец! ...Я отделяюсь›... Он молит о 
воскрепении, о возвращении ему «кроткой», но 
природа молчит. В молчании природы, которая 
ничего не возвращает, которая не дает возмож: 
ность человеку исправить ошибку, поправить- 
ся, — ужас конца «Кроткой». Оттого и прок- 
лятия, которыми она заканчивается. «Стучит 
маятник бесчувственно противно... Все мертво 
и всюду мертвецы. Одни только люди, а кру- 
гом них — молчание — вот земля!»... 

Мертвое тело женщины символизирует в 
конце рассказа природу и землю. Лежит сле- 
пая и не слышит, говорит герой. И все слепы. 
И при жизни она слепа была, ибо его не по- 
нимала. И это страттно. 

В фильме «Преступление и наказание» 
Лужин — мелкий пройдоха. У Достоевского и 
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он «Наполеон». Он тоже подыгрывает фанта- 
стической идее Раскольникова и участвует в 
сюжете ее.. Лужин «попробовать Петербурга» 
приехал, себя испытать. Ему не только деньги 
нужны, а и эта проба собственного характера, 
своих возможностей, своего «я». Достаточно ли 
оно широко и смело, сможет ли переступить и 
дойти? Ему хочется наверх выскочить, с 
красивой женой в свете очутиться, в шарм 
окунуться! Этот «наполеончик» из провинции 
тоже ни перед чем не остановится. Он, может 
быть, убивать не будет, но уж в бараний рог 
согнет, на подлог пойдет, обмана не постыдит- 
ся. Он кредитку Соне в карман подсунет, чтоб 
себя утвердить, над этой Соней возвыситься. 
Он — пародия на Раскольникова. Пусть Рас- 
кольников стоит в углу комнаты и, как Напо- 
леон, сложив руки, смотрит с презрением на 
Лужина. Но Лужин-то его играет| Он тоже 
цели своей добивается! 

Лужин совсем не подсобное лицо в романе. 
Он — отросток его главной ветви. Не будь Лу- 
жина, голый бы ствол идеи остался, ствол без 
ветвей. А так сколько «наполеонов» вокруг не- 
го! И Лужин «наполеон», и Дунечка, и Сви- 
дригайлов, и Катерина Ивановна. Каждый из 
них или подыгрывает Раскольникову, или 
разыгрывает его. В зеркале их он видит себя 
во многих лицах — то как героя, то как шута. 
В Свидригайлове он трагически глубок и по- 
рочен, в Лужине узк слишком фатоват, в Ду- 
нечке выспренне благороден. А Катерина Ива- 
новна со своей гордостью, с воспоминаниями о 
том, как она танцевала на балу у губернато- 
ра; — тоже некий отблеск смешного в его 
мыслях © величии. в 
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Мышкин в «Идиоте» тоже окружен двой- 
никами и соучастниками. Возле него нет слу- 
чайных лиц. На него работает и группа Бур- 
довского, и все Иволгины, Епанчины, Ферды- 
щевко, Лебедев. Кто-то копирует его комичес- 
ки, кто-то верит в него и страдает, кто-то из- 
девается над ним, ставя мышкинские идеи с 
ног на голову. Один Лебедев чего стоит. Этот: 
кающийся лгун и доносчик страшная смесь 
Иуды и Иова. Он шулер и нежный отец, тол- 
кователь Апокалипсиса и вымогатель денег. 
Лебедев все время оказывается вблизи глав- 
ных событий и то пародирует, то трагически 
оттеняет их. Он как бы демонстрирует при 
этом идею — широты человека, той широты, о 
которой говорит в страхе Митенька Карама- 
зов: «слишком широк человек, надо бы су- 
зить). Подыгрывая князю и ошеломляя его 
своими предательствами, в которых он, впро- 
чем тут же кается. Лебедев оппонирует его 
идеализму, его прекраснодушному взгляду, его 
вере. Это искаженный Санчо при своем Дон- 
Кихоте. 

Санчо тоже, случалось, предавал своего хо- 
зяина, но всегда возвращался к нему. Он «за- 
землял» Дон-Кихота, но,‚он же и восхищался 
им и сам вызывал восхиптение, Санчо был 
слишком жизнелюбив по сравнению с Лебеде- 
вым. В последнем юмор дошел до иезуитизма, 
до мрачного сознания близящегося конца ми- 
ра, ибо осуществление некоторых картин Апо- 
калинсиса он видит уже в ХХ веке. 

Лебедев — часть той «клоаки», того клубя- 
щегося сгустка улицы, площади, куда герои 
Достоевского выбрасывают на «пробу» идеи 
свом. Лебедев плюет на идею Мышкина и топ- 
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чет ее, но и он же воздевает руки к небу, 
прося силы понять ее. Он готов полюбить 
мышкинское беззлобие, хотя сам замешен на 
зле. 

Это испытание себя, «пробу» себе устраи- 
вают все герои Достоевского. Даже Настенька 
в «Белых ночах» не хочет сидеть век к бабуш- 
ке пришпиленная. Она уходит вслед за Жиль- 
пом. 

Еще неизвестно, кто он такой, а она за ним 
бежит. Там бабушка, низенький домик, тихие 
радости — а тут тайна, загадка, можно в омут 
броситься! 

«Белые ночи» дважды экранизировались, и 
дважды экран не замечал фантастического в 
этой повести. Их ставили как бытовую драму, 
несколько подсвеченную мечтательным  вооб- 
ражением. Впрочем, бытовая драма есть, но 
из материала ее мысль Достоевского уже стро- 
ит и здесь свои этажи. Уже время здесь про- 
‘хронометрировано по Достоевскому, уже лихо- 
радка времени появляется, некая нервная 
дрожь минут. Все совершается в четыре но- 
чи, и часы бегут быстро-быстро. Они отсчиты- 
вают бытовое время, и в их счете уже слы- 
шится соотношение со временем вневремен- 
ным, внеисторическим. Если вычеркнуть это 
эхо, если сузить повесть Достоевского до собы- 
тий четырех ночей, то действительно ничего, 
может быть, кроме сентиментальной истории о 
двух влюбленных, и не удастся рассказать. 

Но Достоевский начинает свою повесть с 
описания Петербурга, Петербурга, который 
«поднялся вдруг и уехал», который снялся со 
своего места, исчез, как облако, и сделался 
пуст. Именно в этом пустом Петербурге затос- 
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ковала вдруг душа Мечтателя. Люди исчезли, 
их будто смело с улиц, и остались одни. дома, 
камни, но и они, впрочем, замолчали. 

Петербург молчащий  противопоставляется 
в прологе Петербургу говорящему, населенно- 
му, одушевленному. Мечтатель вспоминает 
людей, которых он встречал, гуляя, вспомина- 
ет их, как родственников, как знакомых, ко- 
торые ему дороги. Одинокий Мечтатель среди 
этого шума не одинок, у него есть иллюзия, 
что и он — этот шум тоже, что без него тоже 
не было бы шума, движения, Петербурга. В 
своем одиночестве он даже с домами научился 
разговаривать. «Когда я иду по улице, каждый 
как будто забегает вперед меня на улицу, гля- 
дит на меня во все окна и чуть не говорит: 
«Здравствуйте, как ваше здоровье? и я слава 
богу здоров; ‘и ко мне в мае месяце прибавят 
этаж». Или: «как ваше здоровье, а меня завт- 
ра в починку». Или: «я чуть не сгорел и при 
том испугался» и т. д. 

И дальше рассказывается история «с одним 
прехоротеньким — светло-розовеньким доми- 
ком». Домик этот оказался перекрашенным в 
желтый цвет. «Злодеи, варвары, они не поща- 
дили ничего, и мой приятель пожелтел, как 
канарейка», — говорит Мечтатель. Он слышит 
жалобный. крик этого домика: «А. меня красят 
в желтую краску» 

Как это напоминает Гоголя! Его крик со- 
чувствия к неодушевленным предметам, его 
одушевление их, полное любви ко всему, что 
видит глаз. Светло-розовый домик и его исто- 
рия очень близки истории самой Настеньки, 
которая живет с бабушкой в таком же домике. 
И так же светло-розово течет ее жизнь, хотя 
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она, может быть, скучна и кажется Настеньке 
серой. Жизнь-то, в сущности, неплохая: ласка 
любящей бабушки, чтение книг, прогулки. Но 
все это должно сорваться, измениться, пере- 
краситься. Появится некто «Он», загадочный 
«Он»’и уведет ее. Куда? Этого мы не знаем. 
Мечтатель умалчивает о судьбе Настеньки. Он 
оплакивает только свои четыре 'белые ночи, 
ночи, которые он провел с ней и которые ста- 
ли «минутой блаженства» в его жизни, 

Но, может, и для Настеньки они были тем 
же? Может, он ей тоже подарил их? Ибо в 
зловещую краску перекрашен маленький до- 
мик, в «Цвет поднебесной империи», в цвет 
сумасшедшего дома. 

В пустом Петербурге, где только с камня- 
ми осталось разговаривать, встречает Мечта- 
тель Настеньку. Всеочищено для их свидания, 
подготовлено. Оно происходит во сне, в бреду 
белых ночей. 

Бытовая драма разыгрывается в нереаль- 
ной обстановке и нереально же завершается. 
Наутро, когда Мечтатель получает от Настень- 
ки письмо, он вдруг чувствует мгновенное ста- 
рение времени. Время совершает скачок впе- 
ред, на пятнадцать лет. Это происходит в се- 
кунду, и вот он видит Матрену с морщинами 
на лице, комнату свою, постаревшую, как и 
Матрена, — «стены и полы облиняли, все по- 
тускнело, паутины развелось еще больше... И 
за окном все изменилось: дом, стоявший на- 
против, тоже одряхлел и потускнел в свою 
очередь... штукатурка на колоннах облупилась 
и осыпалась... карнизы почернели и растреска- 
лись. и стены из темно-желтого яркого- цвета 
стали пегие...» 
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Сознание Мечтателя перемахнет через на` 
стоящее и увидит себя в будущем. Он ещемо- 
лод, но он уже старик, он умом пронесся через 
отделяющее его от будущего расстояние и все 
увидел. | 

Это катастрофическое старение человека у 
себя на глазах, старение обстановки, быта, . 
всего, что вокруг, — страшный финал сенти- 
ментального романа. Он сразу делает значи- 
тельным историю, рассказанную Мечтателем, 
он подымает ее до вершин трагических, до 
мысли о молниеносности мига, который отпу- 
щен каждому из нас на земле. Это мысль за- 
бегает вперед жизни, все видит и рассказыва- 
ет нам. Мысль — герой «Белых ночей», хотя 
разыгрывает ее перед нами Мечтатель и На- 
стенька. 

У Достоевского любимое выражение: «буд- 
то молнией озарило», «будто молния ударила». 
Вспышка сознания, освещающая все, что до 
того было тайной и на что намекалось, — дол- 
жна все проявить, все поставить на место. Это 
«сияние ума», как говорит он в «Кроткой», 
когда падает пелена и открывается истина. 

И. Пырьев предпочел этой вспышке пря- 
мой ход. Он нарядил Мечтателя п лохмотья, 
загримировал его под старика, не поскупился 
на отвратительные черты старости: гнилой 
рот, слезящиеся глаза и т.д. Старение Мечта- 
теля в фильме композиционный прием. Ста- 
рый человек сидит за штофом водки и’ вспоми- 
нает молодость. И отвратительный его облик 
должен подчеркнуть, как же хорош он был. 
молодым и как все было хорошо, как красивы 
фантазии и как груба жизнь. Тут не проница- 
ние своей судьбы, не сжатие минуты в целый 
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век и века в минуту, тут бедный дедушка рас- 
сказывает бедную сказочку. 

В картине Висконти тоже нет этого озаре- 
ния истиной. Здесь все перенесено в быт Ита- 
лии носле войны. Это неореалистическая ва- 
риация из Достоевского. Между Настенькой и 
Мечтателем появляется проститутка — персо- 
наж, разделяющий их и вместе с тем сближа- 
ющий. Проститутка все время оказываегся ря- 
дом, когда Мечтатель готов отчаяться, плюнуть 
на идеализм Настеньки и на ее прекрасные 
мечты. Проститутка и бар, из которого она вы- 
ходит, — это альтернатива Настеньки: входи, 
получишь все. И без бреда, без восторженных 
излияний, без рассуждений о «высшем». И 
Мечтатель решается раз испробовать этот 
путь. Он должен пасть, чтобы. потом восстать. 
(Понятия «падения» и «восстания» — поня- 
тия Достоевского. ) 

° Мечта двух бедных людей о настоящей 
любви символизируется у Висконти белым: бе- 
лый цвет время от времени возникает натем- 
ном экране, освещая тьму светом. В начале 
картины это белая собака, которая встречается 
Мечтателю. Он подзывает ее к себе, она убе- 
гает, не обращая на него внимания. Одинокая 
белая собака, шарящая по мусорным кучам. 
Она вполне приветлива, но ей некогда, ей на- 
до отыскать еду. Собака убегает, скрывается в 
какой-то мрачной подворотне, и улица вновь 
делается хмуро-темной, свет на экране гаснет. 

Второй раз белое пятно появляется за вит- 
риной магазина, возле которой останавлива- 
ются Мечтатель и Настенька. Это подвенечное 
платье. Оно призрачно и невесомо, оно как 
облако, как обрывок тумана за стеклом, но 
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оно светит, й отсветы его сияния видны`на ли- 
цах героев. Чистота, нежность, целомудрие их 
отношений высветляются этим платьем. 

И наконец, в третий раз все пространство` 
экрана заполняет белый снег. Сначала робко, 
тихо падают снежинки. Как маленькие пара- 
шютики, опускаются на набережную, на мос-- 
ты, на глубоко-черную воду канала, на На- 
стеньку и Мечтателя, сидящих в лодке. Сиег 
засыпает трущобы, нищих, скорчившихся на 
набережной, мусорные кучи, скамейки, обна- 
женную бедность города. Висконти прекрасно 
передает облик быта, который всегда кричаще- 
нищ у Достоевского. Он или уж пышен — 
пыль в глаза! — или уничижительно грязен, 
отталкивающ, бесстыден. И вот все это покры- 
вается белым снегом: кучи тряпья, прости- 
тутка, камни мостовой, на которых она готова 
отдаться первому встречному, дома, мосты, 
крыши и, кажется, вся земля, грешная, не- 
уютная. В фильме появляется перспектива. До 
этого зажатый в тесных пределах какого-то 
пятачка, он вырывается на воздух, открывает- 
ся даль, заснеженный город вдали и небо 
над ним. Даль эту разрезает сверху вниз ули- 
ца. Вверху ее стоит Мечтатель, внизу, в острие 
перспективы, вернувшийся Жилец. И Настень- 
ка сбегает по улице к нему, сбегает, уменьша- 
ясь на белом снегу и роняя пальто Мечтате- 
ля. Пальто это — единственное темное пятно 
на улице. Улица белоснежно-чиста, и по ней 
бежит женщина, верящая, что назпла любовь. 
Она вновь подбегает к Мечтателю, вновь ее’ 
лицо возникает крупным планом, и снова бе- 
жит вниз, к Жильцу, уменьшаясь, чтоб исчез- 
нуть — на этот раз навсегда. 
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И вот тогда-то появляется белая собака. 
На умиротворенно-белом снегу и она ласкова 
к Мечтателю. Он теперь окончательно остался 
один, и его некому пожалеть. Собака машет 
хвостом, принимает его ласки и бежит впере- 
ди. Она сливается с белым снегом, и по нему 
уходит в глубь экрана Мечтатель. 

Символика Висконти вполне в духе ранне- 
го Достоевского. Это его поэтический пара- 
фраз, его иносказание: доброта выше счастья, 
в доброте человек не одинок. 

Снег почему-то идет во всех нерусских 
фильмах по Достоевскому. 

Это как бы русский символ, попытка рус- 
ским образом выразить русскую идею. 

Фильм Висконти еще раз доказывает, как 
важен в кинематографе Достоевского выбор 
лица. Лицо Марии Шелл, играющей Настень- 
ку, выбрано точно. Оно и красиво и непра- 
вильно как-то. Есть в нем что-то простоватое, 
жалкое, отсутствие породы и вместе с тем 
конфетности, кукольности. Настенька у Пырь- 
ева кукольна, как куколен, впрочем, и Мечта- 
тель. Мария Шелл не кукольна, она серьезна. 
В фильме она носительница мечтательности, а 
не Мечтатель. Он просто добрый малый, же- 
лающий и боящийся ей верить. Вера исходит 
от Настеньки, от ее лица, меняющегося на 
глазах, живущего тремя жизнями сразу. Она 
и за Мечтателя живет, и за своего таинствен- 
ного Жильца, и за себя. Это лицо и искажаю- 
щееся в истерике, и некрасивое, и раздражаю- 
‚ щееся. Оно может даже раздражать. Ее слезы, 
перемешанные с полуулыбками, с какими-то 
искривленными припадками радости и озаре- 
ния, легкость, с какой меняются эти состоя- 
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ния, возбуждают мысль о юродивости, болез- 
ненности. Что-то ветреное есть в этих переме- 
нах, порхающе-мотыльковое, бабочкино. Не- 
даром в фильм введен продавец детских игру- 
шек, и торгует он на улице именно бабочками, 
и Настенька покупает бабочку. У нее и наряд 
бабочкин, когда они танцуют с Мечтателем в 
баре, когда она приходит на свидание к нему. 
Эта смесь серьезности и мотыльковости пре- 
красно сыграна. Марией Шелл. 

В Настеньке Достоевского живет бесенок, 
она способна коварно играть с Мечтгателем, 
хотя она и простодушна в своей игре. Она 
ждет одного, а держит при себе другого и 
причиняет ему боль. Она красуется этой своей 
способностью. «Вы трусите», — говорит ей 
Мечтатель в повести, объясняя, почему она 
жестока к нему. Настенька трусит, что не 
придет Жилец, и трусит, что Мечтатель мо- 
жет ее бросить, она мечется между своей бла- 
годарностью к нему, эгоизмом любви к дру- 
тому и желанием оставить при себе Мечта- 
теля. 

Все это читается в игре лица, в безмолв- 
ной смене его выражений, в широте чувств, 
которые ему подконтрольны. 

Лицо Настеньки-Шелл значительно, оно 
главный зрительный нерв фильма: оно поверяет 
все остальные лица. И именно потому так про- 
игрывает рядом с ним лицо Жильца. Жилец у 
Висконти — Жан Маре. Он старается, он изо- 
бражает нежность, сдержанность и т. д. Но 
лицо выдает его, ибо это не лицо сидящего на 
хлебе и воде разночинца, мечтающего о слу- 
жении «делу», а опытного победителя женских 
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Случаен выбор лиц в пырьевском «Идиоте». 
Рогожин в фильме — купец, страшила, он 
может только кричать «богиня! королева» и 
махать кредитками. Его лицо — другое лицо. 
В нем нет тех контрастов, о которых пишет 
Достоевский. Оно однозначно, однострастно. 
А где страдание в глазах Настасьи Филиппов- 
ны? Лицо красивое, но уж очень мелки его 
черты, слишком спокойны, благодушны. Это 
лицо, довольное собой, пытающееся изобразить 
страдание. Незначительность, соединенная с 
претензией, убивают заключенную в этом лице 
мысль. 

Достоевский любит возвращаться к одному 
и тому же лицу, останавливать его черты, вос- 
крептать их в немом портрете, в картине. В 
«Идиоте» фигурирует портрет Настасьи Фи- 
липповны, в «Подростке» портрет матери под- 
ростка. Лицо Христа на картине Гольбейна 
накладывается на черты Мышкина. Невеста 
‘Свидригайлова в «Преступлении и наказании» 
сравнивается < Рафазлевой Мадонной. «У нее 
лицо страдающей юродивой», — говорит Свид- 
ригайлов. Пожалуй, это определение подходит 
и к портрету Настасьи Филипповны. В лице ее 
страдание и гордость. Лицо недоступное и го- 
товое уступить, сдаться. ЛШицо веселое и злое, 
ибо зла Настасья Филипповна, страшно зла! 

И Аглая зла, мать говорит о ней: «Злая, 
злая, злая» Ум в этих женщинах порождает 
злость, это ум, не выносящий страдания, не 
желающий смириться с ним. Ум — их нака- 
занье, убийца их чувств, развратитель искрен- 
ности. ь 

Лица героев Достоевского — всегда умные 
лица. В его книгах нет шутов гороховых, зло- 
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деев без смысла, подлецов без высокого созна- 
ния своего падения. Он шут по форме, он одет 
шутовски, он хихикает и подмигивает, паясни- 
чает в жестах и словах, но он всегда крупен. 
Убийцы, совратители малолетних, скупые ры-’ 
цари, инфернальные красавицы у Достоевско- 
го философы. Они страдают, пьют водку, пля- 
шут с цыганами, падают и возвышаются в 
плотских удовольствиях, но никогда не пере- 
стают думать, понимать то, что они делают. 
Поэтому ум написан на их лицах — старые 
они или малые; хозяева или лакеи, князья или 
купцы, ростовщики, процентщики, держатели 
касс или проститутки, готовые за копейку пол- 
зти по Невскому ганечки. | 

В фильме же у Фердыщенки красный. нос 
и голова в перьях. Генерал Иволгин какой-то 
качающийся паяц из пантомимы об алкоголи- 
ке, рогожинская толпа — сборище ряженых, 
призванных изобразить разврат, разгул. Лебе- 
дева играет Мартинсон, актер характерный, ак- 
тер внешней школы, школы, рассчитанной на 
эффект находящегося на поверхности самого 
себя образа. Тут все гротеск, смещение в одну 
сторону, сгущение на одной черте. Актер 
играет шута и подлеца, низость и заискиванпе. 
Он с первого появления в кадре обозначает 
себя, и глаз больше не возвращается к нему: 
это одно и то же лицо. Тут, как говорят, ти- 
пические черты играются, социальная принад- 
лежность, параграф в зикале ценностей, а не 
человек. 

Как сам реализм Достоевского склонен к. 
преодолению правдоподобия, фетиша правдо- 
подобия, так и игра в ролях Достоевского тре- 
бует того же. Тут не обойдешься сходством, 
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костюмом, социальной маской. Тут мало и вжи- 
вания, умения естественно лить слезы, когда 
герой плачет, и смеяться, когда ему весело. 
"Тут все к черту летит в иерархическом поряд- 
ке чувств. Тут вакхическая смесь, кровосмеси- 
тельное единство, отрицание и согласие в 0д- 
вом лице. 

Господи, как только ни смеются у Достоев- 
ского! В смехе все тайное становится явным, 
обнаруживает себя, выдается. Смех прорывает- 
ся, взрывает душу в самых неожиданных ме- 
стах, сбивает с ног благопристойность момента, 
его классичность. 

«Смех — самая верная проба души», — го- 
ворил Достоевский. Эту-то пробу он устраивает 
каждой душе, каждому герою. Смех Мышкина 
не похож на смех Фердыщенки, смех Ферды- 
щенки на смех Лебедева, смех Настасьи Фи- 
липповны на смех Аглаи и т. д. Смех Иппо- 
лита — это одно, смех Рогожина — другое, 
смех генерала Иволгина — третье. 

Иногда в смехе обнаруживается безумие, 
крайность переживания, стыдящаяся слов, ино- 
тда — издевка и зависть, иногда неуверен- 
ность в собственной серьезности, иногда чистая 
злоба. Почти все герои подхихикивают сами се- 
бе, сопровождают свою речь мелкими «хи-хи- 
хи», «хе-хе-хе». Но в устах Свидригайлова они 
звучат зловеще, дьявольски-безнадежно, в ус- 
тах Лебедева — это некий танец мелкого беса 
иронии, в устах Петра Верховенского отдают 
самым смрадным подпольем. Герой недоговари- 
вает, но смех это делает за него. У Достоев- 
ского и Мышкин может смеяться по-козлино- 
му, как-то расеыпчато-тоненько, пародирующе- 
жалко. Истину как бы все время сопровож- 
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дает в поэтике Достоевского это созвучание 
смеха, ирония самой истины, отделяющейся от 
нее и персонифицирующейся в смехе. 

От кривящихся улыбок и полуулыбок Рас- 
кольникова и Порфирия эта ирония может 
возвыситься до сумасшедшего хохота Рогожи- 
на, до его вселенского хохота, в котором Ип- 
полит видит пасть природы, готовую его за- 
тлотнуть. У одного из героев «бесов» Липути- 
на улыбка — «уксус с сахаром», она и сладка 
и ядовита, она — разврат, еще более страш- 
ный в смехе. 

Наглость смеха, отчаяние смеха, взрыв 
страдания в смехе, бессилие гордости, осмеи- 
вающей себя, разоблачительное сопровождение 
при лгущих словах и маскировка правды, не 
желающей быть простодушной, — все это смех 

у Достоевского. 

Вспомним Порфирия. Вся его партия в о 
мане — это постоянное подсмеивание над Рас- 
кольниковым при всей серьезности отношения 
к нему. Порфирий сострадает Раскольникову, 
по-своему любит его, но он же и провокатор, 
долженствующий спровоцировать Раскольни- 
кова на признание. Раскольников никак не 
может уловить, когда Порфирий серьезен, а 
когда валяет дурака. Он говорит страшные для 
Раскольникова вещи, подает страшные намеки, 
но делает это в шутейной форме. М форма-то 
раздражает больше, чем намек. Ибо в ней за- 
ключена насмешка. На что можно спровоциро- 
вать гордость? Именно на насмешку, на при- 
нижение ее в смехе. Тут-то и заключена сла- 
бость Раскольникова: он не чувствует комизма 
своей идеи, иронии ее: их чувствует Порфирий. 
Порфирий призван принизить идею в глазах 
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Раскольникова, прозаически развенчать ее, 
показать ее фарсовость. Это выражено прямо, 
в словах Порфирия, в обыгрыванийи им выра- 
жений из статьи Раскольникова и из его речей, 
и в этом неуловимо-убийственном смехе, кото- 
рый превращает гиганта Раскольникова в кар- 
лика Раскольникова. 

Эту слабость человека ХХ века угадал 
еще Гоголь. «Есть друтой вид гордости, — 
писал он, — гордость ума. Никогда еще не 
возрастала она до такой силы, как в девятна- 
дцатом веке. Она слышится в самой боязни 
каждого прослыть дураком. Все вынесет чело- 
век века: вынесет названье плута, подлеца; ка- 
кое хочешь дай ему названье, он снесет его— 
и только не снесет названье дурака. Над всем 
он позволит посмеяться—и только не позво- 
лит посмеяться над умом своим...» (курсив 

мой. — И. 3.). 

Против этого-то принижения и восстает 
Раскольников и на этом-то и попадается. Это 
и профессиональный психологический крючок 
Порфирия, и его особая партия по отношению 
к главной трагически-высокой партии Расколь- 
никова. 

Все это выражено даже в лице Порфирия, в 
его ухватках, которые понял и передал на 
экране И. Смоктуновский. «Пухлое, круглое и 
немного курносое его лицо, — читаем мы вро- 
мане, — было цвета больного, темно-желтого, 
но довольно бодрое и даже насмешливое. Оно 
было бы даже и добродушное, если бы не ме- 
шало выражение глаз, с каким-то жидким во- 
дянистым блеском, прикрытых почти белыми, 
моргающими, гочно подмигивая кому-то, рес- 
ницами. Взгляд этих глаз как-то странно не 
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гармонировал со всею фигурой, имевше!о в се- 
бе даже что-то бабъе,: и-придавал ей нечто го- 
раздо более серьезное, чем с первого взгляда 
‚можно было от нее ожидать». 

То же противоречие лица, что и у Рого- 
жина! 

Круглость, округленность лица, настраиваю- 
щая на мирный лад, дезориептирующая, рас- 
слабляющая, и эти ресницы подмаргивающие, 
и глаза, в которых нельзя точно рассмотреть, 
что они думают! 

Порфирий — загадка для Раскольникова, 
магнит, к которому он тянется и от которого 
отталкивается. Притяжение его в знании души 
Раскольникова, в понимании ее, в чтении в’ 
этой душе. Красавец Раскольников, черногла- 
зый и высокий Раскольников, перед по-бабьи 
круглым Порфирием — романтический герой 
перед кучей теста. Все белое в этой куче, все 
смазано, нет определенности, а его черты рез- 
ки, бросаются в глаза и т. д. Но даже в этой 
разнице их физиономий — вызов и насмепгка 
идее бонапартизма. 

И. Смоктуновский именно таким играет 
Порфирия. Заурядным внешне, но умеющим 
противопоставить силе воли Раскольникова свою 
волю. Романтизм Раскольникова осекается о 
камень прозы. Смоктуновский — Порфирий 
так же, как и у Достоевского, обыденен. Он 
сонен, домашен, он в халате и туфлях, он ле- 
нив в расспросах. И лицо его сонно, лениво- 
спокойно, миролюбиво-благодушно. Но как 
пронпцающ его взгляд! Сколько в нем осто- 
рожной силы! И как видит он далеко! И как 
язвительны сопровождающие его полуулыбки! 

Лицо это оживляется постепенно, изнутри. 
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Оно не торопясь вступает в действие; все 
больше и больше подчиняя себе другое лицо— 
лицо Раскольникова. Оно уже опасно для 
Раскольникова, оно настигает его. Лицо Пор- 
фирия — тоже зеркало, как и лицо Свидри- 
гайлова, но зеркало, в котором несколько фан- 
тасмагорическая трагичность последнего сни- 
жается, опускается до уровня быта, слишком 
плотской реальности, которая так ненавистна 
Раскольникову. Ведь он «парит» в облаках. Он 
в облаке своей «идеи» растворен и как бы не 
замечает земли. Лицо Порфирия опускает его 
на землю. Оттого оно так домашне, почти сы- 
то, пухло и т. д. Отсюда и халат Порфирия и 
его Вопросы на дому. Тут нет даже зловещей 
обстановки тюрьмы или полиции, нет таин- 
ственности антуража, который окружал, на- 
пример, Свидригайлова. Лишь в финальном ви- 
зите Порфирия к Раскольникову, когда он, по 
существу, «берет» жертву, есть некая мистика 
явления «свыше». 

Зловещий хохот Свидригайлова отличен от 
насмешек Порфирия. Но в нем есть какое-то 
«Уважение» к идее Раскольникова, в нем демо- 
низм этой идеи уважается, что ли. Лицо же 
Порфирия и его «хи-хи-хи», смешанные © ис- 
кренним состраданием, нестерпимы для напо- 
леона из Столярного. переулка. Ибо в состра- 
данье-то для него заключено еще более горькое 
посмеяние, в сочувствии — издевательство. Но 
в сцене, когда Порфирий приходит к Расколь- 
никову на квартиру, он уже не тот Порфирий, 
что был у себя дома. Порфирий не смеется, не 
подхихикивает. И он добивает Раскольникова 
этим снятием Маски. 

Тут игра и тут жизнь. Тут соперничество и 
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схватка идей, выраженная в лицах, их проти- 
воборстве и состязании. Сталкиваются и нако- 
нец понимают друг друга герои, но и идея 
сталкивается с идеей и озаряет вспышкою ли- 
цо истины. Или, как говорил Достоевский, 
«мимоидущий лик земной и вечная истина со- 
прикасаются вместе». 

Если лицо Свидригайлова — застывшее ли- 
цо, то лицо Раскольникова меняется в романе. 
Вначале — ожесточившееся, искривленное злы- 
ми улыбками, оно к концу — именно в сценес 
Порфирием — делается смягченно-грустным, 
сдавшимся. И уж в самом конце — когда Рас- 
кольников встречается с Соней па каторге — 
его осеняет свет. «Вдруг подле него очутилась 
Соня, — пишет Достоевский. — Она подошла 
едва слышно и села с ним рядом. Было еще 
очень рано, утренний холодок еще не смягчил- 
ся. На ней был ее бедный старый бурнус изе- 
леный платок. Лицо ее еще носило признаки 
болезни, побледнело, осунулось. Она приветли- 
во и радостно улыбалась ему, но, по обыкнове- 
нию робко, протянула ему свою руку». Оста- 
новимся и обратим внимание на этот жест. 

Жест у Достоевского — тоже великий пере- 
датчик идеи, ее указчик и сигнализатор. «Я 
имею жест... противоположный», — говорит в 
«Идиоте»› Мышкин, и мы выделяем его по это- 
му жесту из толпы. Это жест неловкости, жест 
ребенка во взрослом, нелепая реакция на гру- 
бые толчки жизни, жест защиты и просьбы о 
ней. В фильме Акира Куросавы Мышкин при- 
жимает к груди кулаки, как дитя, которое еще 
не научилось владеть руками. Они все времяу 
него прижаты, и жест этот выдает боль, недо- 
умение, немоту любви и протеста. 
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Жест — это чувство в движении, мысль в 
физическом выявлении. Невысказанное, неспо- 
собное высказаться (нет слов) — до-сказыва- 
ется жестом. Жест Наполеона — сложенные 
на груди руки — жест «идеи» Раскольникова. 
Жест Лизаветы, ‘протягивающей вперед левую 
руку и пытающейся ею защититься от удара 
топора (как защищаются дети), — «жест про- 
тивоположный», нераскольниковский. 

Тот же смысл имеет жест Сони в финале 
романа. Протянутая рука — это и просьба, и 
призыв, и надежда, и мольба о мире. «Она 
всегда протягивала свою руку робко, — про- 
должает Достоевский, — иногда даже не пода- 
вала совсем, как бы боялась, что он оттолкнет 
ее. Он всегда как бы с отвращением брал ее 
руку, всегда точно с досадой встречал ее, ино- 
гда упорно молчал во все время ее посещения. 
Случалось, что она трепетала его и уходила в 
глубокой скорби. Но теперь их руки не разни- 
мались...) 

Как много говорит это согласие рук Как 
важна для Достоевского эта принятая рука, 
этот жест воссоединения. Протянутая рука на- 
шла другую руку, и та не оттолкнула ее (вспо- 
мним рассказ Грушеньки в «Братьях Карама- 
зовых» о том, как она тонула, и никто не про- 
тянул ей руки). И пусть это жест как будто 
бы пошлый, тривиальный, литературный (все 
влюбленные в романах берутся за руки), онне 
тошл у Достоевского. Ибо разрыв, отчужденье 
и мука ему предшествовали. Дотянуться друг 
до друга никак нельзя было, хотя близко стоя- 
ли, очень близко. Близко и далеко — на рас- 
стоянии протянутой руки и над безмерной про- 
пастью, разделяющей их. Нет слов для объяс- 
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нения того, что произошло, и Достоевский об- 
ходится этим жестом. Он — венец вражды, 
перешедшей в любовь, соединенье двух чуже- 
родных жестов, как бы исчезнувших в этом 
слиянии и ставших одним. 

Воплощая свою мысль в слове, Достоев- 
ский тем не менее вступает как бы в бессло- 
весный контакт с сознанием читателя. Все за- 
ключено в тексте и как бы над ним, все вы- 
рывается из слов и вместе с тем парит над 
словами. Тут текст как бы сигнал подает, чем- 
то тайным на тайное же намекает, а разгадку 
оставляет читателю. 

«..все уже давно зародилось и лежало в 
сердце моем, — говорит герой романа «Под- 
росток», — в желании моем лежало, но сердце 
еще стыдилось наяву (здесь и далее курсив 
мой. — И. 3.), а ум не Смел представить что- 
нибудь подобное сознательно. 

А во сне душа сама все представила и вы- 
ложила, что было в сердце, в совершенной точ- 
ности и в самой полной картине — и в проро- 
ческой форме». Кажется, что и проза Досто- 
евского — это тот самый «сон», о котором го- 
ворит Подросток и в котором душа сама все 
выкладывает «в совершенной точности, в про- 
роческой форме». Тут черты и родовые приз- 
наки художественной стихии Достоевского. И 
пророческая форма — как главное, как опреде- 
ляющее. Ибо что значит выложить все в про- 
роческой форме? Это значит чего-то недоска- 
зать, и вместе с тем сказать более того, что 
присутствует в высказанном слове. Пророче- 
ская форма — незаконченная, она про-роче- 
ствует, то есть как бы провозвещает то, что бу- 
дет, но пока еще не свершилось, пока никому 
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не видно. Ибо и сердце стыдится этого наяву, 
и ум не смеет. Достоевский же смеет и не 
стыдится. 

Система сигналов наиболее близка образно- 
му языку кино. Потому что для слова как та- 
кового здесь отпущен жесткий лимит. Здесь 
изображение главенствует, оттесняя и пПодав- 
ляя текст. В кино глаз — философ, камера — 
идеолог. Слово Достоевского не может вопло- 
титься в фильме, в <лове же — ибо тогда нуж- 
но весь текст цитировать, все речи озвучивать, 
весь хор голосов выносить на экран. Многого- 
лосие Достоевского надо слышать, ибо это речь 
сбивчивая, разговорная, бестолковая по по- 
строению, алогичная. Тут возвраты постоян- 
ные, толкотня возле оцного «словечка», игра с 
ним, проигрывание всех «вариантов». Тут та- 
кие распри слов, такие перевертывания и обер- 
тывания, что ленты не хватит, звук истощится. 
«Словечко» Достоевского всегда игриво, оно да- 
ется и не дается в руки, подпускает близко и 
держит на расстоянии. Все время чувствуешь, 
что ты возле него, но еще не в нем, оно — на- 
мек о грядущем слове, которое появится из не- 
го. Говоря «слово», я имею в виду и «поня- 
тие», так как для Достоевского нет стилисти- 
ческого тренажа, для него игра слов — игра 
мысли. 

Иногда и в одном слове заключен образ. 
Он слабенькой звездочкой проклевывается вна- 
чале, потом разрастается и наконец дает вспы- 
шку. Тут-то освещаются все глубины слова. 

Такую функцию исполняет в романе «Пре- 
ступление и наказание» слово «проба». Снача- 
ла оно появляется как утилитарно-деловое обо- 
значение одного поступка, одного частного дей- 
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ствия. «Проба» — это проба, которую идет де- 
лать Раскольников, готовясь к убийству стару- 
хи. Он меряет шаги до ее дома, отсчитывает 
минуты, которые ему понадобятся, чтоб дойти, 
войти во двор, подняться по лестнице. Он ре- 
четирует покушение, которое, быть может, и 
не состоится. Именно поэтому его действия — 
проба, попытка, мысленное — и уже физиче- 
ское (без финала) — проигрывание поступка, 
но еще не поступок. Но уже здесь, на этом 
этапе, подсобно-деловое словечко «проба» на- 
чинает отходить от своей конкретности. Оно уже 
не связывается только с убийством старухи, 
оно — сигнал о некой идейной «пробе» — про- 
бе теории, которую должен произвести топор. 
Это уже репетиция самой идеи, которая не 
сосредоточивается на одном преступлении. Тут 
проба на право убивать. 

Позже это словечко перекинется в сны Рас- 
кольникова, в муки его совести, в его диалоги. 
с собой, с Порфирием, Разумихиным, Свидри- 
гайловым. Достоевский (а с ним и его герой) 
рассмотрит «пробу» со всех точек зрения. Он 
как бы проверит ее на действующих лицах, а 
заодно и их проверит ею. Все будут кружить- 
ся вокруг этой «пробы», выставлять свои резо- 
ны, свои оправдания, свои «про» и «контра». 
Лужин станет что-то говорить о том, что «ради 
цели» можно пойти на многое. Свидригайлов 
решит еще раз попробовать юебя в разврате, в 
падении. Он сделает предложение шестнадца- 
тилетней, будет сажать ее на колени к себе, 
дрожа от ее невинного дрожания и возжигаясь 
им. И Порфирий станет откладывать арест 
Раскольникова, все «пробуя» и «пробуя» того 
на способность сознаться. 
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Мелькнувшее в начале романа слово дорас- 
тет наконец до философского символа. И весь 
роман представится с его высоты огромнойпро- 
бой человека на добро и на зло. 

Словечко «проба» все время контактирует в 
тексте со словом «идея». Они, как Фауст и Ме- 
фистофель у Гете, неразлучны. И отношения 
их напоминают отношения Фауста и черта. 
Как черт подсвистывает Фаусту и его высоким 
порывам, так и «проба» посмеивается вблизи 
«идеи». Она строит ‘ей рожи, грубо говоря. 
Ибо, пройдя через «пробу», (именно в том ви- 
де, как это происходит в романе Достоевско- 
го), идея уже делается иною. Ее уже не отмо- 
еть, не отбелишь, как того черного кобеля, не 
вознесешь обратно на теоретическую высоту. 
«Проба» здесь, говоря словами Гете, — это 
«пародия опыта на идею» и трагедия опыта, 
ибо опыт-то — жизнь человеческая. 

В этом самостоятельном существовании сло- 
ва-понятия у Достоевского. есть своя интрига, 
свои кризисные моменты и даже свое зремя. 
Ибо какой-то срок должен пройти, прежде чем 
изменится лик слова, прежде чем развернет 
его к нам Достоевский невидимой ранее сторо- 
ной. Тут, повторяю, игра слов, но не та лег- 
кая игра, в которой изошряется остроумие, а 
игра первично-смысловая, сущностная. 

Способен ли передать ее кинематограф? 
Может ли он выдержать нагрузку текста До- 
стоевского, еслион должен «резать» этоттекст? 
Нет, конечно. Так как, кроме времени, Досто- 
евскому необходимо еще пространство текста. 
Ему разогнаться надо, разогреться в писании 
(и мышлении), чтоб самому вдруг увидеть 
«вопрос», остановиться на нем, вернуться, огля- 
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деть все сначала и рипуться дальше. Ему 
«рыться» (это его выражение) нужно и пере- 
рываться в слове, чтобы извергнуть из того 
хотя бы отчасти содержащийся в нем смысл. 
Несть числа пробам, которые проходит прин- 
ципиальное слово у Достоевского. 

Кинематограф может лишь косвенно вос- 
пользоваться этим его методом. Беря уроки у 
Достоевского, он словесное может вернуть в 
бессловесное, в тот начально-образный свой 
исток, в котором зарождается опо еще до 
оформления в слове. Форма кино, кроме того, 
что она пророческая, «странная и невозмож- 
ная форма», тайное должна обратить в явное, 
невидимое сделать видимым. Причем в бук- 
вальном смысле этого слова. Вот что Достоев- 
ский говорил о музыке: «По-моему, это тот же 
язык, но высказывающий то, что сознание еще 
неодолело (не рассудочность, а все созна- 
ние)...» | 

„То же можно сказать и о языке кино. Он 
не похож ни на язык литературы, ни на язык 
музыки. Но в своих формах он стремится до- 
стичь того же. То, что «не видит» слово и «не 
слышит» звук, может увидеть камера. Она мо- 
жет воспользоваться звуком и словом, но ей, 
как и памяти, дано мыслить картинами. На 
это зрение камеры, на ее способность связы- 
вать картины, компоновать их, развивать хо- 
лерически их внутренний сюжет и рассчитано 
все в кинематографе. 

Достоевский дает ему в этом трудном деле 
пример монтажа. 
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